Si bien su hermana menor todavía es conocida y amada en todo el mundo por sus escritos, Cassandra Austen, la hija primogénita y, por lo tanto, el La señorita Austen para sus contemporáneos es conocida, en todo caso, por una cosa. En los últimos años de su vida, revisó los cientos de cartas que había recibido de su amada Jane y las quemó casi todas. Es el acto y hecho definitorio de la vida de Cassandra: un notorio episodio de vandalismo literario. Y a la mayoría de los fanáticos de Jane Austen les resulta muy difícil perdonarla.
El artículo continúa después del anuncio.
Pero estos fanáticos a menudo pasan por alto la cuestión del profundo amor y la confianza entre las dos hermanas, y el hecho de que Cassandra fuera la albacea literaria de Jane: la guardiana de la llama. Ignoran la evidencia de que la propia Jane, si hubiera tenido la oportunidad, habría aprobado esta hoguera. Después de todo, la célebre autora era una persona profundamente reservada, que había elegido ser publicada de forma anónima en vida y no compartir su secreto con numerosos amigos y vecinos, incluso cuando discutían su trabajo en su presencia. No hay duda de que Cassy y Jane habrían estado de acuerdo en esto, como lo estaban en la mayoría de las cosas: las novelas son suficientes. El resto no es asunto de nadie. Y desde su propio punto de vista del siglo XIX, eso parece perfectamente razonable: una dama nunca debe llamar la atención; no lo hizo hacer.
En los últimos años de la vida de Cassandra, revisó los cientos de cartas que había recibido de su amada Jane y las quemó casi todas.
Hoy, sin embargo, nuestra insaciable cultura de la celebridad adopta una posición bastante diferente. El éxito literario conduce a la fama, y la fama debe llevar a compartir. Si amamos tus novelas, entonces queremos saber de ti. ¿Cuál fue tu inspiración? ¿En quién se basa ese personaje? ¿Dónde, cómo y por qué escribes? queremos saber todo. Jane Austen es una de las autoras más queridas de todos los tiempos y, sin embargo, gracias a Cassandra, sabemos muy poco sobre ella. Y estamos resentidos con la hermana superviviente por ello. Imagínese si pudiéramos leer todas esas cartas: ¿Quién sabe qué cosas jugosas se esfumaron? En la historia de nuestra bendita Jane, Cassandra es la malvada.
No sabía nada de esto cuando Cassandra Austen entró en mi vida por primera vez. Eran principios de la década de 1990, nos acabábamos de mudar al pueblo inglés de Kintbury, West Berkshire, y una de las primeras cosas que mencionaron nuestros nuevos vecinos (al igual que el carnicero y el panadero) fue que nuestra casa, que se encuentra en el sitio de la antigua vicaría de Kintbury, tenía una conexión con Austen. Al principio, no estaba seguro de que fuera tan importante. Como ciudadano ignorante, supuse que la mayoría de las iglesias tenían algún tipo de conexión con Austen. Después de todo, ¿no era eso lo que hacía Jane: rodear al clero y tomar té?
Pronto supe que, de hecho, la propia geografía de Jane Austen era bastante restringida y que la vicaría de Kintbury era, en efecto, un hito adecuado en su mapa personal. Una familia llamada los Fowle había vivido aquí durante 99 años y había proporcionado tres vicarios al pueblo, el segundo de los cuales era un gran amigo personal del padre de Jane. La relación se profundizó cuando este Reverendo Fowle envió a sus cuatro hijos a ser educados por George Austen en su Rectoría de Steventon. Los muchachos Fowle se alojaron allí durante la mayor parte del año; Todos los niños crecieron juntos como una camada de cachorros. Se desarrolló un vínculo especial entre Cassandra y Tom Fowle. Para alegría de todos, anunciaron su compromiso. Entonces llegó la tragedia cuando Tom murió de fiebre amarilla durante una expedición al Caribe. Con sólo 24 años, Cassy estaba sumida en el luto. Ella nunca se casaría. Fue un acontecimiento en el que giró la propia vida de Jane.
La vicaría de Fowle fue derribada en 1859 y la casa en la que ahora vivimos se levantó en su lugar. Sin embargo, la huella es la misma; la bodega es original; El jardín y la vista no han cambiado. La imagen de Cassandra empezó a perseguirme: aquí, con su prometido en su última Navidad juntos; allí en la puerta, viendo cómo su trampa se alejaba de ella en su última mañana. La suya es la historia de una mujer joven, hermosa e inteligente que amaba y era amada, pero cuyo destino fue anulado por un cruel giro del destino; es decir, la esencia misma de la ficción del siglo XIX. Y esos millones de mujeres como ella, con vidas tan restringidas, obligadas a salir adelante con poco dinero y pocas opciones, que de alguna manera encontraron un propósito y un significado: suyas son las voces silenciosas de la historia que siempre he anhelado escuchar.
La propia Jane, si hubiera tenido la oportunidad, habría aprobado esta hoguera.
Aunque todavía estaba muy lejos de ver esto como una novela. Hasta que me encargaron escribir una biografía de Jane Austen para el mercado infantil y, por primera vez, comencé a involucrarme con la historia de la vida de Jane, no solo con sus personajes. Al hacerlo, quedé cada vez más cautivado por la elusiva figura de Cassandra. De las 160 cartas de Jane Austen que nos han llegado hasta ahora, la mayoría están escritas a Cassandra. Y, aunque no tenemos ninguna de las respuestas, y sabemos que estas son solo las que Cassandra nos permitiría ver, aun así tenemos una idea muy fuerte de ambas hermanas.
Escuchamos las burlas entre ellos: “Me estoy volviendo muy extravagante y gasto todo mi dinero, y lo que es peor para ti, yo también he estado gastando el tuyo”. Sabemos que compartían los mismos chistes: “Realmente eres el mejor escritor de cómics de tu época”, escribe la mejor escritora de cómics de su época. La joven Jane claramente admira a la mayor Cassy: “No prosperaría si me desviara mucho de tu dirección”. Jane la ama (“Cuida de tu preciado ser”) y, al final, ese amor llegó al punto de la dependencia: “Yo estaba enferma en el momento de tu partida por las mismas circunstancias de tu partida”.
Jane Austen, como es sabido, tenía una mayor conciencia de los fallos de los demás, pero colocó a Cassandra en un pedestal. En cuanto a las referencias de personajes, es bastante buena. A partir de ese momento decidí que yo también la amaba. Y sin embargo… cuando leemos las memorias familiares, surge una imagen diferente. Los sobrinos y sobrinas parecen recordar por completo a otra Cassandra. Donde Jane encontró ingenio y humor, ellos sólo vieron tristeza. Si bien Jane pensaba que su hermana era superior, la encontraron deficiente: simplemente inteligente, en comparación con la brillantez de Jane; aburrido y sensato, cuando Jane era tan divertida. Me encontré resentido con ellos por eso.
¿Cómo podría conciliar esta evidencia contradictoria? La primera y más obvia razón es la edad. Jane murió en el apogeo de sus poderes: tenía apenas 41 años y acababa de terminar Persuasión. Su muerte fue un golpe terrible para toda la familia. La pobre Cassandra, por otro lado, cometió el error de cojear hasta los setenta años; sin duda le salieron bigotes en la barbilla, dijo «Oof» cuando se levantó de una silla y se puso un poco de mal humor. A medida que me acerco a cierta edad, tengo toda la simpatía.
Jane Austen, como es sabido, tenía una mayor conciencia de los fallos de los demás, pero colocó a Cassandra en un pedestal.
Pero la causa más obvia es el efecto distorsionador de la celebridad. Cada familia, especialmente las familias numerosas como los Austen, desarrolla sus propios ecosistemas: hay un orden jerárquico, cada miembro tiene su propia posición. Pero cuando la fama alcanza sólo a uno de ellos, todo el ecosistema se trastoca. El mundo te observa y emite su propio juicio. Y aquí también encontré una conexión. Mi hermano, Nick Hornby, y mi marido, Robert Harris, alcanzaron el éxito literario cuando tenían treinta años. ¡No saltéis todos! Todos somos muy conscientes de que no están ni cerca del nivel de Jane. Pero aun así, a menudo me han divertido (y sí, a veces irritado) las suposiciones hechas por quienes están fuera de nuestra unidad. si eres no el famoso, pues bien: tú debes ser el fracaso.
Cassandra era una buena mujer y para los Austen era la hija mayor de un libro de texto: la más guapa; el más confiable y eficiente; un crédito y apoyo para su madre; un mentor para la más joven y juguetona Jane. Hizo la pareja perfecta en Tom Fowle, en la edad justa. Sería una excelente esposa de vicario, una excelente madre. Cuando se le cerró esa opción, se convirtió en la ayuda idónea de la familia en general. Ella estuvo allí en todos los nacimientos y muertes. Ella dio su tiempo de buena gana e incansablemente.
Y eso no es todo. Si valoras las novelas de Jane Austen, entonces deberías valorar a Cassandra. Fue crucial para el desarrollo de Jane como escritora. Porque si Cassandra se hubiera casado con su Tom Fowle, entonces su hermana también habría tenido que casarse… ¿o qué habría sido de ella? Y nunca era probable que Jane hiciera una buena pareja: no tenía dinero, nunca era más que medianamente guapa y podía ser muy torpe y quisquillosa. Si hubiera encontrado un marido, él no sería el señor Darcy. Su vida habría sido dura, llena de embarazos riesgosos y penurias domésticas. No habría tenido tiempo de escribir más que una carta.
Pero con su hermana solterona, Jane encontró seguridad en la unión. Casandra tenía una pequeña herencia; Jane no tenía precisamente nada. Cassandra controló el estado de ánimo de Jane, la animó y se tomó muy en serio sus escritos. Cuando su hermano rico, por fin, les dio una cabaña propia en Chawton, Cassandra se hizo cargo de la casa para que Jane pudiera ponerse a trabajar. Cassandra fue partera de las novelas y estaba tan orgullosa de ellas como si fueran su descendencia. Cuando Jane enfermó, se dedicó a encontrar una cura. Y cuando finalmente llegó el final, Jane murió en sus brazos.
Esos sobrinos y sobrinas groseros, y todos los fanáticos de Jane Austen, de hecho, deberían estar de rodillas en señal de gratitud. Pero pobre Casandra. Sólo puede ser percibida a la luz de la estrella de Jane: la hermana menos interesante. Ese malvado pirómano que destruyó todos esos secretos de nuestra querida Jane.
Ya es hora de que reciba el crédito que se merece. Y, personalmente, le agradezco que haya quemado esas cartas y creado esos vacíos en su historia. Me dio el material de mi propia novela: ¿qué era exactamente lo que Cassandra quería ocultar?
__________________________________
señorita austen de Gill Hornby fue publicado recientemente por Flatiron Books.