Colecciono narraciones de voz de “nosotros” de la misma manera que personas como mi hermano coleccionan fonógrafos de cuerda. A veces no es la forma más fácil o conveniente de escuchar música o escribir un libro que produzca los resultados más memorables. Una Victrola tiene limitaciones, especialmente si, por ejemplo, quieres salir a correr. Pero el sonido crudo y visceral puede hacerte sentir como si estuvieras en presencia de algo vivo y tembloroso.
Las narrativas de “nosotros” también plantean desafíos técnicos. Un punto de vista colectivo enfatiza los puntos en común del grupo y resta importancia a las peculiaridades de los individuos, aquellas características distintivas que hacen que los personajes parezcan tan reales. Pero este cambio de perspectiva puede revelar sus propias verdades, como muestra cada libro de esta lista de lectura. Como cualquier técnica de escritura inusual, la voz en primera persona del plural puede parecer efectista si se usa para presumir. Para que funcione, el punto de vista tiene que crecer orgánicamente a partir de la historia misma. Una narrativa exitosa del “nosotros” es aquella que no podría haberse escrito de otra manera sin volverse completamente diferente y disminuida.
elegí escribir mi novela Medio en la voz plural de dos hermanas gemelas idénticas porque quería llevar la idea de intimidad platónica al extremo. ¿Qué tan cerca uno puede estar de otra persona? Lo suficientemente cerca como para que ambos hablen, piensen y actúen como uno solo. Cuando los narradores ya no pueden reprimir sus diferencias individuales, la voz tiene que dividirse en dos «yoes». Los lectores saben desde el principio que la voz es inestable, y parte de lo que impulsa la tensión narrativa es el suspenso sobre lo que provocará la ruptura.
Al menos como ejercicio, todos deberíamos intentar escribir con la voz «nosotros».
Los desafíos fueron muchos, incluido mantener a las niñas unidas en corazón y mente incluso cuando estaban físicamente separadas. Pero creo que los beneficios fueron aún mayores: al mostrar este ejemplo extremo de cercanía, el lector experimenta la empatía de una manera cruda y visceral, algo así como la música reproducida en la Victrola de mi hermano.
Medio cae en la categoría de “nosotros” narradores que cuentan su propia historia. La otra categoría, narradores que cuentan lo de otra persona, probablemente sea más conocida porque es la que usa Jeffrey Eugenides en Las vírgenes suicidas. Llamaré a esto la perspectiva del “espectador”, como lo hace Rufi Thorpe en su propio ensayo en sobre el tema.
*
IngrávidoSara Bannan
En casa de Sarah Bannan Ingrávido, Los espectadores son las chicas populares de una escuela secundaria en un pequeño pueblo de Alabama. Al principio dan la bienvenida a la recién llegada yanqui Carolyn Lessing, pero luego la intimidan tan implacablemente que ella se ahorca. Los narradores son aquellos que, al no poder protegerla, comparten la culpa de la muerte de Carolyn. La mayoría de las veces, los narradores son las compañeras porristas de Carolyn, pero a veces son las chicas del equipo de natación de Carolyn. Al final de la novela, la narración colectiva se amplía para incluir a toda la escuela secundaria, al menos a todos los que han estado en contacto con Carolyn, ya sea en persona o, lo que es aún más desastroso, en las redes sociales.
Este punto de vista es tan eficaz porque muestra cómo una comunidad entera contribuyó a la tragedia, a pesar de que la policía local y los medios nacionales culpan sólo a cuatro de los compañeros de clase de Carolyn. Cuando los narradores miran hacia atrás y se dan cuenta de las cosas que podrían haber hecho, los lectores ven que el suicidio de Carolyn es una víctima de la propia cultura de la escuela secundaria. En la voz de los narradores: “Lo que pasó entre Carolyn y esos chicos, y Carolyn y esas chicas, ese tipo de cosas suceden todos los días de la semana y simplemente nos ocupamos de ello, ¿sabes?”
Los destinos encontrarán su caminoHannah Pittard
En Los destinos encontrarán suun grupo de adultos recuerda su adolescencia, cuando las “redes sociales” significaban cadenas telefónicas. Cuentan la historia de Nora Lidell, quien desapareció cuando todos eran adolescentes. Mucho ha cambiado, ya que han tenido que crecer y convertirse en individuos en lugar de un grupo de amigos. Lo que no ha cambiado es esto: nadie sabe qué le pasó a Nora. Así que se aferran a este misterio, a este tema de chismes, como curiosos ante un accidente. Es su manera de mantenerse conectados con un momento más emocionante de sus vidas, entre sí y con algo más grande que ellos mismos, a medida que su círculo se hace más pequeño. «Nora se había ido. Y, con Trey Stephens en la cárcel, él también se había ido, en cierto modo… Parecía, algunos días, que la vida no era más que un recuento de las personas que nos habían dejado atrás».
Las vírgenes suicidasJeffrey Eugenides
Las vírgenes suicidas está narrada por un grupo de adolescentes que, como en Destinos, desde entonces he crecido. Están obsesionados con cinco hermosas hermanas cuyos padres ultra estrictos las mantienen cada vez más enclaustradas en casa. Las chicas se vuelven aún más deseables porque están fuera de su alcance. La trama (cinco hermanas que se suicidan en serie) es trágica, pero la prosa parece tan magníficamente estilizada que parece un cuento de hadas. Cecilia en la camilla del paramédico «parecía una diminuta Cleopatra en una litera imperial», y los narradores están fascinados por sus «antebrazos salpicados y su desnudez pagana». ¿Cuál es la función de la voz “nosotros” aquí? Según mi hija adolescente, representa “la mirada masculina”, algo que ella experimenta todos los días cuando los niños y los hombres la miran como si fuera un espécimen exótico.
El Buda en el áticoJulie Otsuka
En El Buda en el áticolas narradoras son jóvenes japonesas que navegan a California para casarse con hombres japoneses-estadounidenses que nunca han conocido. Estas mujeres, algunas de tan solo 14 años, procedían de diferentes orígenes. «Algunas de nosotras éramos de Kioto» y éramos «delicadas y justas» y otras «éramos hijas de granjeros con muñecas gruesas y hombros anchos». Tenían diferentes niveles de mundanalidad. En el barco, “éramos en su mayoría vírgenes”, pero “una de nosotras sabía todo lo que había que saber sobre los hombres, y era a ella a quien acudíamos todas las noches con nuestras preguntas”. Esta voz plural permite una toma panorámica y la perspectiva en primera persona aporta intimidad. En el último capítulo, el «nosotros» cambia a la gente del pueblo que queda después de que todos los japoneses-estadounidenses han sido obligados a ingresar en campos de internamiento. Ese cambio en lo que significa el punto de vista es abrupto y escalofriante. Es como si nuestros narradores originales hubieran desaparecido ante nuestros ojos. Así como otros se han apoderado de sus casas, otros les han robado la voz.
Chicas ordinariasJaquira Díaz
Chicas ordinarias es una memoria escrita principalmente con la voz «yo», pero con dos capítulos narrados por «nosotros». «Éramos las chicas salvajes a las que les encantaba la música y el baile. Chicas negras, morenas, pobres y queer. Chicas que se amaban unas a otras». Le pregunté a Díaz sobre esta elección inusual, especialmente para sus memorias, y ella explicó: “Chicas ordinarias No es sólo mi historia individual. Se trata de chicas, en plural. Sobre nosotros. Sobre mis amigos de niño, que siguen siendo mis amigos ahora. Sobre las chicas con las que corría, el tipo de chicas que no veía representadas en los libros. Se trata de toda mi comunidad”. ComoEl Buda en el ático, Chicas comunes y corrientes da voz a un grupo de mujeres y niñas que con demasiada frecuencia son silenciadas.
Nosotros los animalesJustin Torres
Nosotros los animales es el libro que me hizo enamorarme de la voz «nosotros» y sentirme inspirado a probarlo yo mismo. Es una novela que resulta tan íntima como una memoria y tan lírica como un poema largo. El “nosotros” somos una banda de hermanos con algunos años de diferencia. Durante gran parte del libro, el padre no está, y cuando no, es abusivo. La madre apenas puede cuidar de sí misma, y mucho menos de sus hijos, por lo que los tres hermanos deben valerse por sí mismos, obligados a depender unos de otros, de su “manada”, para sobrevivir. «Comíamos cosas de la parte trasera del refrigerador, cosas olvidadas hace mucho tiempo». El “nosotros” se transforma en un “yo” al final, cuando uno de los hermanos se declara gay y los demás no aceptan esa elección. Ese cambio de punto de vista muestra cómo debe ser ser gay en una cultura machista como la retratada en el libro. La voz de «nosotros» me indicó: «No tenemos a nadie más que a nosotros mismos, por lo que debemos actuar como una unidad para superar esto».
Una reunión de fantasmasJudith Claire Mitchell
En Una reunión de fantasmas, El “nosotros” es un grupo de tres hermanas, unidas por su misión de detener una maldición familiar que ha atravesado a tres generaciones. Una de las hermanas tiene un tatuaje que dice: “los pecados de los padres recaen sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación”. Son la cuarta generación, decididas a evitar que esa profecía se haga realidad. Pero su plan sólo funcionará si se unen. La narración plural enfatiza su misión colectiva y el destino biológicamente determinado que comparten.
Y luego llegamos a su finJosué Ferris
En Y luego llegamos a su finla narración del “nosotros” ilumina las formas en que las personas vinculan toda su identidad con sus trabajos. Son sólo engranajes de una máquina. Ellos son con quienes trabajan. Cuando la agencia de publicidad donde trabajan los narradores comienza a despedir a estos hombres y mujeres, uno por uno, pierden su identidad y finalmente el «nosotros» se disuelve: «Fue agradable simplemente sentarnos allí juntos. Éramos los únicos dos que quedaban. Sólo nosotros dos, tú y yo».
El Comité de Felicidad UrbanaAlan Michael Parker
El Comité de Felicidad Urbana Es el uso más exuberantemente experimental de la voz «nosotros» que he visto. Es una sátira divertida y acertada sobre la ineficacia de la toma de decisiones por consenso. La gente sigue desapareciendo, por lo que un pueblo convoca un comité para tomar medidas. Pero los comités dicen cosas ridículas como esta: “Habíamos acordado viajar por separado, mezclarnos pero nunca combinar, dar dos apretones de manos, besar a un bebé según sea necesario” y votar sobre cosas ridículas como esta: “¿Cuántos besos para cada bebé?” Al menos lo hacen en estas 91 novelas cortas en (muy cortas) historias.
*
Inspirándome en el narrador de voz “nosotros” más reciente que encontré, el de Jaquira Díaz, pedí a mis alumnos que leyeran de Chicas ordinarias y escribir sus propias piezas de voz «nosotros». Una mujer escribió sobre crecer como menonita. “Me encantó el ejercicio”, dijo. «Era una forma de reflexionar sobre por quién hablo, de qué he sido/soy parte», lo cual es evidente en este extracto: «Éramos las niñas, mis hermanas y yo, llamábamos sólo niñas, mientras que los hermanos tenían nombres, importancia. Éramos simplemente niñas, intercambiables, para hacer el trabajo de niñas: lavar platos y preparar comidas, doblar la ropa y hacer las camas de nuestros hermanos, envasar y congelar. Conocíamos nuestro lugar. Todos lo sabían».
Otra mujer, una sacerdote episcopal, escribió con la voz “nosotros” de la iglesia, mostrando primero el estereotipo y luego la realidad. «La iglesia somos nosotros, el pueblo. Escribir con la voz «nosotros» lo deja especialmente claro», dijo. Una mujer escribió sobre la fiebre de la hermandad de mujeres, un tema que se adapta perfectamente a la narración plural porque revela cómo el individuo está reprimido por la mentalidad de rebaño.
Y un hombre dijo: «Me sorprendió encontrar este punto de vista agradable. En mi experiencia, la voz «nosotros» se usa a menudo para ocultar sentimientos personales o afirmar la unidad donde hay diversidad. Ahora veo que la voz «nosotros», aplicada honestamente, puede abrir una puerta a los puntos en común y al Zeitgeist». Escribió sobre ser parte de dos grupos claramente diferentes: estudiantes activistas y soldados en Vietnam.
Hace años asistí a una charla de manualidades de Antonya Nelson en el Tin House Summer Workshop. Dijo muchas cosas inteligentes, pero la que se me queda grabada…