Como mujer mayor, me resulta fácil sentirme enojada por la denigración casual de las mujeres mayores en los medios de comunicación, por parte de las instituciones de atención social, por el sistema médico e incluso, a veces, por parte de los miembros de sus propias y queridas familias.
A medida que las mujeres descienden en la escala de deseabilidad sexual (a medida que desarrollan una forma diferente, caminan con más dificultad y pierden su brillo juvenil), se supone que se vuelven más estúpidas, menos interesantes, menos merecedoras de todo lo que alguna vez desearon antes de “la caída”; que, en esencia, se vuelven no mujeres en absoluto y, lo que es más importante, homogéneas.
Desde hace algún tiempo, disfruto de la literatura que ofrece representaciones maravillosamente variadas de ancianas. Son buena compañía. Son piezas que exponen la crueldad infligida a las mujeres mayores y que me impresionan por su capacidad de perseguir la esencia de la compleja criatura que aún existe dentro del cuerpo desgastado. Dentro de todos ellos está la lucha por su independencia.
Sylvia Townsend Warner, Lolly Willowes
Ahora no recuerdo qué atrajo mi atención sobre Lolly Willowes hace unos años, pero el libro fue una revelación para mí. Aquí estaba la tía solterona, base de tantas historias victorianas, reescrita como rebelde. Lolly (un nombre ridículo dado a Laura, símbolo de la creencia de la familia de que nadie necesita llevársela) se rebela contra todo el establishment tal como se le presentó en ese momento.
“La costumbre, la opinión pública, la ley, la Iglesia y el Estado… todos habrían negado con sus enormes cabezas contra su súplica y la habrían enviado de nuevo a la esclavitud”. En lugar de aferrarse a los jirones de dignidad y respeto que podrían haberle quedado, elige descartar todo lo que ofrece su sociedad actual. Lleva años inquietándose miserablemente, atada por las exigencias y necesidades de la familia de su hermana.
Hubo Lollies en mi vida: una generación de mujeres cuyos maridos potenciales fueron destruidos en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Cuando era niña, las recuerdo como modelos infinitamente amables y pacientes de feminidad abnegada. Eran más que “solteronas que iban en bicicleta a la Sagrada Comunión a través de las nieblas de la mañana de otoño”, como las inmortalizó tan casual y cruelmente George Orwell: solo una parte del paisaje inglés.
El momento del despertar de Laura es memorable. Un día de otoño, haciendo un recado para su hermana, encuentra una tienda de mermeladas caseras y frutas embotelladas. Ella piensa en ellos como los restos del verano que eligieron encontrar refugio allí. Laura siente un “gran anhelo” y su peso lo siente como una “carga de fruta madura” esperando a ser recogida. Se olvida de todo, de dónde está y de por qué está allí. Tiene una visión de un huerto en el que se encuentra de pie, con los pies sobre la hierba y los brazos extendidos para recoger la fruta. En resumen, se ha producido una transformación.
Compra unos crisantemos preciosos, pregunta al comerciante de dónde vienen, compra un mapa del pueblo y se va a vivir al lugar de donde proceden las flores. Inevitablemente, se convierte en bruja.
WH Auden, “Señorita Gee”
Este poema consta de 25 cuartetas, muy sencillas, que cuentan una historia sencilla y absolutamente conmovedora sobre los tímidos sueños de una “solterona”. Ella vive sola. Ella es pequeña y físicamente poco atractiva. Tiene “un sombrero de terciopelo con adornos”, un traje gris oscuro, una gabardina morada y un paraguas verde. De ello se deduce un vestuario limitado e invariable. Tiene £100 por año para vivir. Ella está empobrecida. A nadie le importa.
Ella va en bicicleta todos los domingos a la Iglesia de San Luis y teje para el bazar de su iglesia. Tiene un sueño cargado de símbolos freudianos: ella es la Reina de Francia y el Vicario baila con ella y luego, con cara de toro, la persigue por un campo de maíz, “cargando con el cuerno bajado”. De camino a la iglesia, no puede soportar ver a las parejas de enamorados. Se abrocha la ropa hasta el cuello y reza para poder resistir la tentación y ser una buena niña. Auden ve la conmovedora verdad detrás de la anodina narrativa sobre las “solteronas”. Su vida está dolorosamente restringida; sin embargo, la propia señorita Gee es valiente, no se queja y está decidida. Ella continúa yendo en bicicleta a la iglesia.
Un día, sin embargo, tiene que ir en bicicleta al médico. La envían al hospital, donde yace en la cama de la sala de mujeres “con la ropa de cama hasta el cuello”. “Está perdida”, le dice el compasivo médico a su esposa, reflexionando sobre las posibles causas del cáncer. Se convierte en un cadáver, disecado por estudiantes de medicina. Toda su pequeña vida está frente a nosotros, pero como una persona singular, digna de nuestra atención, y no como una categoría desatendida.
Katherine Mansfield, “Imágenes”
Un cuento corto de Katherine Mansfield llamado “Pictures” ilustra los intentos valientes y decididos de otra anciana de aferrarse a su identidad, contra todo pronóstico. La señorita Ada Moss se despierta con frío en su miserable habitación de una destartalada casa de huéspedes y comienza su día. Está empobrecida, hambrienta y en mal estado. Su casera la intimida. Es gorda y tiene horribles venas varicosas. No tiene ropa decente. Huele y llora y eso le enrojece la nariz. Todas las personas con las que tiene contacto la tratan con condescendencia y la rechazan en sus intentos de encontrar trabajo. Su apariencia ha desaparecido y sus talentos son inútiles en el mundo que ocupa ahora. Ella era cantante de contralto pero nadie quiere saberlo. Ni siquiera puede encontrar un lugar donde alguien le sirva una taza de té (solo tiene un penique y tres), por lo que permanece desnutrida.
Sin embargo, su coraje es enorme y sigue siendo amable y educada con todos los que encuentra. Las “Imágenes” son de los abundantes desayunos que no puede permitirse, las cartas ofreciéndole trabajo, los amantes de los que oye hablar a otros, el dinero que tan desesperadamente necesita. Se sienta en el parque y considera que es bueno estar en paz y nota que los pájaros buscan migajas que ella no puede ofrecer y se preocupa por un niño que se cae. Finalmente decide ir a un café local donde, sueña, conocerá a un apuesto caballero moreno con un abrigo de piel que ha buscado en Londres una contralto.
En cambio, se le acerca un hombre muy poco atractivo que la recoge. “Me gustan firmes y bien cubiertas”, dice mirándola. Ella acepta un brandy de él y “navega” tras él fuera del café. Es completamente desgarrador. “Soy una mujer respetable… soy cantante de contralto y sólo estoy temblando porque hoy no he comido nada”. No hay ni una pizca de autocompasión.
Vivian Gornick, La soledad de uno mismo
Aquí hay otra imagen de una anciana:
«Una tarde de enero de 1892, en un salón de convenciones abarrotado en Washington DC, una mujer de setenta y seis años se levantó con dificultad de su asiento para dirigirse a la audiencia reunida. Era baja y muy gorda, vestida de seda negra desde el cuello hasta los tobillos, poseía una tez clara, ojos azules brillantes y una cabeza llena de rizos blancos famosos y gruesos. Podría haberse hecho pasar por la ‘abuela americana’ excepto que sus rasgos estaban estampados con un exceso de carácter complicado (abierto, altivo, cálido, distante) y en todo su rostro se reflejaba una inteligencia inquieta sobre la cual uno bien podría dudar en infligir aburrimiento”.
Esta es Elizabeth Cady Stanton como la describe Vivian Gornick en un libro titulado La soledad de uno mismo. Aunque la señorita Moss se describe de manera similar, nadie evalúa las cualidades de Stanton en función de su forma. El título está tomado de un artículo que Stanton está a punto de leer. En el artículo, Stanton sostiene que las mujeres deben aprender a ser independientes sin importar cuánto quieran los hombres que sigan siendo dependientes.
Agatha Christie, El asesinato en la vicaría
La famosa Miss Marple personifica pero subvierte a la solterona inglesa «solterona». Al vivir en un estereotipado pueblo inglés, siempre es cortés, siempre atenta a observar las conveniencias y siempre lista con una taza de té. Pero también es muy observadora, resuelve crímenes y tiene “una mente como un cuchillo de carnicero”.
Leonora Carrington, La trompeta de la audiencia
Marian Leatherby es la heroína de la surrealista historia de Leonora Carrington La trompeta de la audiencia. Vive con su hijo y su familia y es muy feliz. Tiene 92 años, no tiene dientes, pero, como ella misma dice, “no tengo que morder a nadie”. Tiene “una barba corta y gris” que le parece “bastante galante”. Cabe destacar que ella también es sorda. Cuando su amiga le regala una trompeta auditiva, escucha a la familia discutir sobre enviarla a una residencia de ancianos.
Su nieto dice: “Esos ancianos no tienen sentimientos como tú o como yo. Ella sería mucho más feliz en una institución”.
Cuando los confronta, le dicen que estará rodeada de sus compañeros y de enfermeras capacitadas, para que nunca se sienta sola.
En respuesta, ella les dice: «Nunca sufro de soledad. Sufro mucho por la idea de que un montón de personas sin piedad y bien intencionadas puedan arrebatarme mi soledad».
_____________________________
Cepillado de gatos por Jane Campbell está disponible en Grove Press