Lo que sueñas, puedes crecer.
Alguien me dijo eso, pero no lo creí. Dije que no tenía nada y que la gente sin nada no puede soñar. Pero estaba equivocado. Los sueños son como el aire. Nunca te dejan. Se necesita menos que nada para comenzar. Comience con un montón de rocas. Monedas de luna, piedras nocturnas, piedras del color de la nieve. Comience con angustia, espinas, vides. Deja que haya barro en tu ropa, clavos en tus botas, tinta en tu piel, dolor en el fondo de ti. Déjalo crecer y no tengas miedo.
Comience con su propia historia.
Perdí todo: mi madre, mi padre, mi hermana, Aurora. Entraron en la ciudad el día del desastre. Mis últimas palabras para ellos no fueron bonitas. Quería ser el que cruzara el río. Estaba herido y resentido. Quería más. Pero yo fui quien me quedó en casa para trabajar en el jardín. Fue el turno de mi hermana para visitar la ciudad que tanto amaba, no la mía.
No estaba con ellos cuando murieron.
Después, no quería avanzar desde ese momento cuando nuestro mundo se desmoronó. Mi jardín era tiza y cenizas después de que la ciudad al otro lado del río se quemó. Las cenizas cubrieron el campo. Pero el tiempo cambia las cosas, nos guste o no. Ahora, un año después, lo que sea que plantar crece durante la noche. Puedo escuchar mi jardín en mis sueños, desplegando, floreciente. Cada mañana tengo que tomar un hacha y cortar las vides o mi cabaña desaparecerá en el matorral.
Cada una de mis rosas es de rojo sangre. Rojo para recordarme todo lo que se ha ido: mi familia, mi ciudad, la vida que llevé antes. Red de sangre para recordarme que a pesar de cada cosa, estoy vivo. Todavía estoy sangrando.
Algunos sobrevivientes lograron escapar. Se pusieron en balsas a pesar de que el río en sí estaba en llamas, cada ola que se tambaleaba con brasas. Aquellos que llegaron a nuestras costas nos dijeron que las personas que destruyeron la ciudad se llaman a sí mismos la horda. Habían estado bajando de las montañas en secreto durante años, estableciendo tiendas, se hacían amigas de sus vecinos en la ciudad, desplazando su tiempo.
Una vez que la ciudad había sido destruida, anunciaron que su misión era poner fin a todo lo que habíamos construido. Dijeron que solo teníamos que culpar a lo que sucedió: las sábanas de la llama, los cielos de la muerte. Creían que no eran sus incendios los que nos habían destruido, sino lo que habíamos construido, nuestros trenes, bibliotecas y puentes, incluso nuestras escuelas, los que nos habían llevado a arruinar. Quieren volver a una época en la que los hombres trabajaban en los campos sin arados y camiones, cuando las mujeres estaban cerradas en sus casas, barriendo, cocinando, nunca se atreven a hablar.
Insisten en que el fuego que mató a tantos fue un acto del cielo destinado a castigarnos por nuestros pecados. Arrepentirsenos dicen. Únete a nosotros. Ni siquiera intentes pelear Porque el cielo está de nuestro lado. Los ángeles montan en la parte posterior de nuestros caballos negros.
Pero mi hermana, Aurora, estaba allí en la ciudad ese día, vendiendo verduras de nuestro camión, y sé que no había pecado. Ella era un globo de luz, una paloma blanca. El cielo nunca la habría quemado vivo.
Hace solo un año, el mundo parecía muerto. Nos escondimos en nuestras casas. Maldecimos nuestro destino. Algunos de nosotros usamos nuestro arrepentimiento y dolor para destruirnos a nosotros mismos. A donde quiera que fueras, la gente estaba en estado de shock, preguntándose por qué habían sobrevivido cuando muchos no lo habían hecho.
Lo sé. Han pasado doce meses, pero a menudo es lo único que puedo ver, incluso cuando cierro los ojos. Estaba en la ladera cuando mi familia instaló nuestro puesto de verduras en nuestro mercado favorito. Vi la chispa, las llamas, las paredes rojas que atrapaban a todos los que amaba.
Ese día me paré de nuestro lado del río y no tuve más remedio que mirar. Miré hasta que ya no pude ver nada.
Observé cómo mi mundo desaparecía.
Ahora hay brotes en los árboles. Hay peces en el río: anguilas de plata, truchas con escamas azules. La Horde nos vigila atenta, pero han permitido que el puente hacia la ciudad sea reconstruido, hecho de troncos, cuerda y trabajo duro. Nuestro pueblo ha comenzado a comerciar con los pocos sobrevivientes que permanecen en la ciudad. Algunos de los que estaban allí cuando ocurrieron las explosiones se queman. Algunos son mudos y otros se sorprenden tan fácilmente, se van de la vista cuando ven pájaros en el cielo. Viven bajo tierra, igualmente asustados por la luz y la oscuridad. Ya no confían en extraños. Aparecen en el mercado cuando están desesperados. Ofrecen a quienes vienen a comerciar con ellos oro y diamantes a cambio de barriles de agua limpia, mantas, ropa para sus hijos. Nada funciona en la ciudad. No hay campanas de la iglesia, ni trenes, ni radios, ni escuelas, ni tiendas. Aún así, cada vez que se les preguntan si quieren irse, los pocos que permanecen siempre se niegan.
Rebuilitaremosdicen. Solo llevará tiempo.
En nuestro pueblo, la vida ha avanzado. Una vez confiamos en la ciudad para casi todo, incluida nuestra ropa, nuestros materiales de construcción, nuestra agua. Ahora se encuentra un pozo en el centro de la plaza del pueblo, y el agua que dibujamos en cubos de madera es limpio y frío. Un anciano que era profesor en la universidad de la ciudad ha enseñado a algunos niños locales cómo construir los molinos de viento que salpican los campos. Ha sido difícil volver a unir todo lo que una vez tuvimos. Tenemos la suerte de tener al buscador, una persona misteriosa que vive en el bosque. Este curioso individuo deja de lado partes de máquinas que son útiles. Si lo necesita, él puede encontrar lo que desee entre las ruinas de las aldeas que han sido desiertas. Nadie ha visto al buscador, pero ahora hay muchas personas extrañas en el campo.
El mundo ha cambiado, por lo que solo tiene sentido que las personas también hayan cambiado. Hay mujeres que viven en árboles, hombres que se sientan en los tejados vigilando a los saqueadores, bandas de huérfanos que se negaron a regresar a la ciudad hasta que la mujer que había sido nuestra maestra los reunió como flores silvestres. Está el tío Tim, que no es el tío de nadie, pero parece bastante amable y ha sido adoptado por el pueblo. Se lavó en tierra después de los incendios y ahora se preocupa por los perros abandonados en su campamento en el bosque.
Estas son las personas que no pueden superar ese terrible día. Los conocemos y los dejamos en su dolor. Evitamos a la mujer que se sienta a orillas del río y aullamos cuando la luna está llena. Nunca molestamos al hombre que perdió a su amado y ha arrancado todo su cabello. La pérdida hace diferentes cosas a diferentes personas. Algunos se desmoronan. Algunos, como el buscador, reconstruyen. He hecho ambos. Me arrastré debajo de mi mesa y me he negado a salir. Me he cubierto con espinas y tatuajes. He plantado un jardín, contactado a mis vecinos, comencé a escribir mi historia.
Seguramente, nunca puedo sentarme a juzgar a los perdidos o al encontrado.
Si quieres algo del buscador, es bastante fácil. Escriba una nota y déjela en la muesca del gran árbol de olmo en la bifurcación en el camino. Deja un regalo al lado. No dinero, ya no usamos eso. Algo útil: un conjunto de cucharas de medición o una lata de sopa, un martillo o un pastel de manzana. Lo que sea que estés buscando estará allí dentro de la semana. Puede ser maltratado, puede ser en pedazos, pero aún así llegará. El buscador ha logrado evitar los espías de la Horde limitando sus movimientos a la portada de la oscuridad. Debido a sus esfuerzos, ahora hay generadores que se ejecutan a mano. Las luces parpadean en la oscuridad. Hay helados, estufas, kits de medicina. Debido a él, se ha encontrado que una campana se sienta en el ayuntamiento. Suena dos veces al día, al amanecer y al anochecer, recordándonos que todavía hay horas en el día.
Siempre había sido una chica de la ciudad de corazón. Mudarse allí había habido mi sueño. Eso ya no era cierto. La ciudad que había amado estaba en ruinas. Lo pensé como un cementerio, el pasado, no el futuro.
El día del puente reapertura, cuando se celebró un gran festival, no podía ir más lejos que el Tollgate. Me quedé allí con el perro pequeño de mi hermana, cebolla, a mi lado. No pude dar otro paso.
Había malabaristas en el puente y el tío Tim tocaba la guitarra. El maestro de escuela hizo que los niños hicieran pancartas.
Me alejé.
No estaba listo para ver el lugar donde mi familia había perecido. No podía volver a la ciudad que siempre había amado. He oído que ya no hay cuerpos en las calles o sangre en los adoquines, pero mi amada ciudad todavía está en pedazos, los edificios como las estrellas plateadas, algunas caídas, algunas levantadas, algunas constantes en el cielo.
Vivo solo en mi cabaña, en las profundidades del bosque. Raramente voy al pueblo. Estoy demasiado ocupado trabajando en mi jardín. Llevo ropa simple: una camisa verde, una falda descolorida, botas de gamuza verde o pies descalzos. Ato mi largo cabello negro con cuerda. La gente en el pueblo es educada. Pero me miran debido a mis tatuajes a pesar de que soy su vecino y todos saben mi nombre. Green, de quien se puede depender. Green, que ha caminado hacia el otro lado de la tristeza.
Extraído de Green Witch © Copyright 2011 por Alice Hoffman. Reimpreso con permiso de Scholastic Press, una impresión de Scholastic Inc. Todos los derechos reservados.