Algunas personas pueden creer que escribir sobre cualquier tipo de duelo, especialmente el suyo propio, es un gran primer paso hacia la reparación. Pero a mí, la práctica de escribir me lleva directamente al centro del dolor antes de que pueda empezar a notar un atisbo de alivio. Reconozco mi dolor y lo siento más intensamente cuando escribo sobre él.
El artículo continúa después del anuncio.
Cuando comencé a escribir mi colección de poesía, Buen dolorsentí un período intenso de tristeza, casi como si me estuviera viendo a vista de pájaro; devastado por el humano que había soportado tal dolor; darme cuenta de que esa persona era yo mismo y aprender a combinar los dos.
Mientras escribía, me vino a la mente un recuerdo muy específico: estaba parado al final del largo pasillo de nuestro estrecho e improvisado apartamento escuchando el peso de los pasos y la intensidad del tintineo de las llaves en la distancia. Pasé tanto tiempo aquí que recuerdo el radiador del zócalo y el pequeño trozo de cemento que lo mantenía en su lugar, con la forma perfecta de la cara de un hombre que, predigo, también pasó demasiado tiempo aquí, pero que estaba dispuesto a mirar conmigo.
Así supe qué versión de mi familia esperar y cómo prepararme para lo que podría venir, y cómo saber que el resultado siempre iba a ser exactamente lo que esperaba y nunca lo que anhelaba.
Siempre es difícil desear que las cosas sean de cierta manera cuando no las has experimentado de manera diferente. Al crecer rodeada de inconsistencia y enojo, estaba llena de emociones a las que no sabía cómo darles sentido. No podía nombrarlos, no podía expresarlos, así que todo lo que alguna vez sentí permaneció dentro de mí durante mucho tiempo. Las emociones resultaron en un castigo inmediato en mi hogar. Hay mucha tristeza que puede circular antes de que las paredes comiencen a derrumbarse a causa de ella.
Cuando tenía nueve años, el hogar se volvió mucho más difícil, al igual que mi capacidad para enterrar todo lo que absorbía. Todos los miembros de mi familia estaban muriendo uno por uno, demasiado rápido, y mi familia inmediata de repente se volvió muy religiosa.
Tenía sentido usar mis escritos, lo que me salvó la vida, para ayudar potencialmente a otra persona en su momento de dolor y depresión.
Como alguien que sabía que eran intrínsecamente diferentes (luego me declaré queer), esto contribuyó a agravar el trauma que soportaría. Empecé a anotar mis pensamientos en un papel sólo para ponerlos en otro lugar porque pensé que si aguantaba más, me haría añicos.
Solía ver mi diario como si realmente fuera un amigo sagrado: alguien que no me vería débil e indefenso, que no me gritaría y que no tendría una refutación ofensiva no solicitada. Llevar a este nuevo amigo conmigo a través de la angustia de la adolescencia y una devastadora juventud, siempre había sido la única constante en mi vida: una coherencia que no sabía que existía en ninguna otra área de mi vida.
En diciembre de 2014, tuve mi primer encuentro con la hospitalización por mi salud mental. Fue a la vez la primera vez que tomé en serio mi experiencia y el catalizador para querer algo mejor para mí. Con esto, comencé a compartir mi poesía en línea con la esperanza de poder hacer que una persona menos se sienta sola.
A medida que mi cuenta creció durante la última década, me encontré reviviendo mi pasado, pero no de la forma típica que uno podría pensar. Estaba sintiendo todas las emociones y en lugar de sentirme avergonzada, estaba abierta. Fui honesto, fui empático, vi mi experiencia con amor y aceptación. Para escribir sobre mi dolor y mi trauma, primero debo volver mentalmente a cada caso y experimentarlo nuevamente. Sumergirme en la situación como alguien que presencia en lugar de experimentar.
Y mientras los efectos devastadores del duelo pululan por mi cuerpo como moscas sobre un cadáver, es la primera vez que puedo sentirlo y reconocer que estoy vivo. Después de esto, después de escribir a través del dolor, me sentí más ligero que nunca.
El acto de escribir es profundamente personal. Para mí, para ti, para todas las personas en todas partes. Si dos personas tuvieran la misma experiencia, su escritura aún se extendería a la página de manera diferente.
cuando escribi Buen dolorfue una liberación de cada pensamiento que alguna vez había tenido que mantener dentro de mi cuerpo; labios cerrados y corazón dolorido, autoestima abierta de par en par. Habiendo pasado mi infancia, adolescencia y juventud en modo de supervivencia, me di cuenta de que nunca pude descubrir realmente quién era. No tuve la oportunidad de encontrar la alegría y definir mi identidad.
Durante mucho tiempo, esto me quebró y me mantuvo sumido en la depresión. Hasta que comencé a leer todos los diarios que llevaba, llenos de mis miedos más íntimos y poesía de principio a fin. Examinando cada página, todavía me resulta increíble estar aquí, viva, para releerlas. Y fue entonces cuando me di cuenta: me conocía mejor de lo que pensaba desde el principio. Aquí estaba yo, lamentando todas las versiones potenciales de mí mismo que podría haber conocido si mis circunstancias hubieran sido diferentes. Sólo para darme cuenta de que había estado creciendo hasta convertirme exactamente en quien quería ser todo el tiempo, y no podía verlo en medio del trauma.
Fue importante para mí por Buen dolor estar lo más cerca posible de mi diario personal: desordenado, adorable, crudo. Durante la mayor parte del tiempo que pasé escondiéndome de la vida, finalmente entendí que para ser vista tenía que permitir que la gente conociera mi viaje en todo momento.
Tuve que desmantelar la vergüenza que se ocultaba detrás de mis secretos, romper con el dolor que ensombrecía cada uno de mis pensamientos. Oh, cómo esto me aterrorizó. Pero sabía que quería escribir un libro y no me parecía correcto no comenzar mi carrera como escritora exponiendo todo lo que me hizo exactamente quien soy hoy. Tenía sentido usar mis escritos, lo que me salvó la vida, para ayudar potencialmente a otra persona en su momento de dolor y depresión.
Lo hermoso de escribir un libro es que dentro de diez años, cuando mi vida sea completamente diferente, podré mirar hacia atrás y sentir la más profunda empatía por la persona que era cuando lo escribí. Podré mirar esa versión pasada de mí mismo y verla salir de la supervivencia.
Quizás esto suene más cierto si les digo que cuando recuerdo quién era yo hace diez años, cuando escribí algunas de estas piezas, me siento así ahora. Estoy muy orgulloso de esa persona, entonces y ahora, a través de su dolor y reparación.
Es algo muy hermoso poder reflexionar sobre tu historia, sin importar lo difícil que haya sido, y encontrar el coraje para seguir escribiéndola.
______________________________
Buen dolor de Brianna Pastor está disponible a través de HarperOne.