El mismo espíritu invasor los conducirá a otras tierras de los Tsalagi.
–Jefe de canoa de arrastre, 1740-1792
¡Osiyo! El año pasado mi abuelo falleció, de manera bastante repentina, de un ataque al corazón, y desde esa devastación he comenzado a embarcarme en un viaje para vivir mi vida de acuerdo con las enseñanzas tradicionales Cherokee. Nunca antes había seguido estas enseñanzas, a pesar de mi educación tradicional Cherokee en Oklahoma, donde mi abuelo me crió desde que tenía cuatro años hasta que fui a la universidad.
Su nombre era Eli Wadie Chair y era un Cherokee de pura sangre que creía en el mundo espiritual de las antiguas enseñanzas Cherokee. Lo amaba mucho. Era un hombre que me contó historias toda mi vida mientras miraba los pájaros fuera de nuestra ventana. Un hombre que creía firmemente en hablar con lobos y halcones y en el inconexo placer de contemplar los árboles.
La primera vez que me llevó a la tumba de Gerónimo en el sur de Oklahoma, citó a Gerónimo: “El sol, la oscuridad, los vientos están todos escuchando lo que tenemos que decir”, y después comencé a pensar en la vida de Gerónimo, en la justicia, el bien y el mal, los vivos y los muertos. Ahora que la historia muestra su temperamento, tal ambigüedad no debería sorprender. ¿Y no deberíamos preocuparnos todos por nuestro ánimo antes de que sea demasiado tarde? Por demasiado tarde me refiero a la muerte, por supuesto, a menos que el mundo se queme primero, o que la gente sea devorada por los terremotos, como profetizó Wodziwob el Paiute en el siglo XIX.
La creencia tradicional Cherokee enseña que todas las almas después de la muerte continúan viviendo como espíritus, algunas se manifiestan en cuerpos de animales mientras que otras no se ven. Mi miedo está muriendo, y muriendo demasiado pronto. No tengo ninguna razón para tener ese miedo, excepto especular sobre lo que le sucederá a mi espíritu después de mi muerte, especialmente mientras sigo estudiando las enseñanzas tradicionales Cherokee.
La creencia tradicional Cherokee enseña que todas las almas después de la muerte continúan viviendo como espíritus, algunas se manifiestan en cuerpos de animales mientras que otras no se ven. Mi miedo está muriendo, y muriendo demasiado pronto.
Recientemente pasé una noche sin fumar en la sala de la casa de mi abuelo, donde él murió en una silla con cierto cuaderno abierto como un pájaro muerto en su regazo. El cuaderno contenía cientos de páginas de dibujos, símbolos e historias escritas en idioma cherokee por un hombre llamado Tsala, aparentemente mi antepasado, cuya muerte y viaje espiritual posterior a la muerte se detallan en la siguiente selección, que he proporcionado con mucho asombro y horror.
Este cuaderno, que al principio despertó mi curiosidad, se ha convertido en mi pasión. Descubrirlo ha cambiado mi vida.
Mi primera pregunta tras el descubrimiento del cuaderno fue ¿qué dice esto sobre mi antepasado? Sin embargo, a medida que sigo reconstruyendo los escritos de Tsala, la pregunta más interesante podría ser ¿Qué dice sobre la muerte y el mundo de los espíritus? Una vez más, había pensado muy poco en las antiguas enseñanzas Cherokee, siempre descartándolas como míticas, pero desde que comencé a recopilar todos los escritos que pude de este cuaderno, después de haber leído las historias de la creación y las historias espirituales, poemas de violencia y sufrimiento y garabatos indescifrables, habiendo visto dibujos de búfalos y pájaros y pipas, quedo asombrado por las posibilidades de lo que le puede suceder al espíritu. Llevo el cuaderno a todas partes, siempre pensando en ello.
Hay fechas y nombres específicos sobre los apuñalamientos de hombres inocentes. Hay referencias detalladas a espíritus que caminan, espíritus que vuelan y espíritus reencarnados en cuerpos de animales y pájaros. Estos personajes son inagotablemente memorables. Tal es el caso de la historia que se presenta a continuación, que también trata sobre uno de los eventos más crueles en la historia de Estados Unidos: el Camino de las Lágrimas. Muchos Cherokees sabían que este brutal evento se avecinaba y se prepararon lo más que pudieron, escondiendo a sus familias en cuevas en las montañas. Según las enseñanzas Cherokee, los 13 cielos terminaron en 1519, el día en que Cortés desembarcó en México. 300 años después, al comienzo del período que los Cherokees llamamos “el séptimo infierno”, el presidente Jackson ordenó la expulsión de los nativos americanos de sus tierras. (Wado, ¡Prez, viejo tonto! ¿Sabías que hacia el oeste era la dirección que tomaban los espíritus de los muertos?)
Por supuesto, este fue un momento de traición, sufrimiento y muerte. ¿Somos las tribus perdidas de Judá? Según el cuaderno de notas de mi abuelo, mi antepasado Tsala así lo creía; fue uno de los muchos que escondió a su familia en las cuevas para evitar abandonar la tierra, aunque lamentablemente los soldados lo ejecutaron junto con su hijo. Antes de su propia muerte, mi abuelo estaba traduciendo los escritos de Tsala y todavía queda mucho por traducir.
¿Es esto algo que los antropólogos, historiadores, escritores, arqueólogos, pintores y poetas podrían utilizar para ayudar a mantener viva la herencia de los nativos americanos? ¿Qué tan consciente es el público del despojo y desplazamiento cultural entre los Cherokees y otras tribus a lo largo de la historia? Ciertas referencias textuales a espíritus y espíritus reencarnados parecen abrumadoramente complejas y, en realidad, podrían ser más tristes que inteligentes, una apoteosis de coraje y resiliencia. Considero que todo lo que estoy traduciendo es indispensable para el desarrollo de la mente humana.
El interés de mi abuelo por contar historias, al igual que el mío, lo llevó a aprender el idioma, y hoy yo también estudio el idioma, en los días cálidos, cuando me siento afuera en mi porche trasero y soplo aros de humo con su pipa de búfalo. No asuma que no me siento mortificado por todo lo que estoy traduciendo, particularmente el relato posterior a la muerte, los espíritus que caminan hacia el oeste, la brutalidad de los soldados que obligan a las tribus a abandonar sus tierras. Estoy aprendiendo a prestar atención al mundo exterior. Ya no cazo animales ni mato insectos. Ya no pesco ni aplasto abejas ni mosquitos, ni siquiera moscas. Aunque la caza era una profesión, un Cherokee no mataría a un lobo, ya que los lobos eran mensajeros del mundo de los espíritus. Sin embargo, muchos cherokees consideran que los búhos son siniestros. Se cree que las personas pueden convertirse en búhos por la noche y viajar para hacer cosas malas a otras personas.
Mi madre solía contarme una historia sobre cuando era una niña que caminaba a casa con sus hermanas al atardecer y vio un búho descender y atacar a un niño que estaba jugando en su jardín. El niño cayó gritando mientras la lechuza le clavaba las garras en la cabeza y la cara hasta que el padre del niño salió y la lechuza se fue volando. El niño perdió un ojo y sufrió graves cicatrices en el rostro.
Desde que comencé a recopilar todos los escritos que pude de este cuaderno, después de haber leído las historias de la creación y las historias espirituales, poemas de violencia y sufrimiento y garabatos indescifrables, haber visto dibujos de búfalos y pájaros y pipas, quedo asombrado por las posibilidades de lo que le puede suceder al espíritu.
¿Qué significa todo esto? ¿Existen realmente verdades en los antiguos mitos Cherokee? Se podría argumentar que hay más en el mundo exterior de lo que uno piensa, aunque también puedo entender cómo alguien vería mi vulnerabilidad o mi estado de ánimo como cuestionables. No es raro hoy en día no seguir las historias antiguas con una contemplación tan seria. Enseñamos estas historias como mitos y como parte de nuestra cultura e historia. Ciertamente considero un espíritu omnipresente en mi presencia, y aunque no escucho ninguna voz ni susurro, sigo consciente.
Un halcón me visita de vez en cuando, desciende en picado hacia un poste de la cerca al otro lado del jardín, y no puedo evitar preguntarme si el halcón es la reencarnación de Tsala. Su espíritu vive en el halcón; recorre mi tierra, me protege. Lo saludo con la mano y él ladea la cabeza. Lo veo dar vueltas en el cielo, descender en picado para atrapar a un roedor del campo y llevárselo para comérselo. Lo veo devorarlo en medio de un camino pedregoso. Luego el halcón regresa a su puesto, posado orgulloso, mirándome. ¿Qué significa todo esto?
El espíritu de mi abuelo también debe estar en alguna parte. ¿Se levantó de su tumba y caminó sobre la tierra, o se elevó en el aire? ¿Es un halcón, como Tsala, posado en una valla mientras su esposa yace débil y enferma en la cama? Una vez me dijo que había visto a su padre caminar hacia el fuego sagrado en los bosques del noreste de Oklahoma y desaparecer, sin dejar restos físicos. “Somos los Ani-yun’ wiya”, me dijo. «Nuestros vecinos a menudo malinterpretan o ignoran nuestras opiniones sobre la reencarnación cíclica, ¡pero mantén los ojos abiertos! ¡Mira a tu alrededor! ¿Qué ves arrastrándote por los campos? ¿Volando en el cielo? Sé amable con ellos; nunca sabes quiénes podrían ser».
Como sugiere la siguiente selección, tal vez deberíamos conservar la integridad allí donde la ética plantea cuestiones relativas al mito y la historia, la realidad y la ficción, lo visible y lo invisible. Sigo teniendo esperanzas. Wado.
–Brandon Hobson (Hospital Gonjiam Plains, Oklahoma, 2018)
ANI-YUN’ WIYA
Es dulce morir en la propia tierra natal y ser enterrado en las márgenes del arroyo natal.
–Tsali, curandero cherokee en espera de ejecución, 1838
Cuando era niño, Dragging Canoe me enseñó a mirar hacia el cielo, donde tenía visiones de moribundos. Vi gente caminando junto a carretas de bueyes, cargando a sus hijos y su comida, mientras los soldados estaban sentados en carros con sus armas. Vi la lucha de guerreros y soldados por toda la tierra mientras mi pueblo se escondía en la hierba manchada de sangre. Vi gente morir de hambre y enfermedades. Vi la matanza del ganado más gordo y el paso de la pipa de guerra mientras nuestro pueblo lloraba a los muertos. Vi caballos sacrificados y serpientes tendidas sobre el polvo rojo por la noche. Un niño sordo corriendo por un campo mientras los soldados le pedían que se detuviera; Cuando no lo hizo, lo mataron a tiros. Vi la quema de ranchos y estaciones de teatro, y después los festines y bailes. Un viento que soplaba sobre un cadáver y daba a luz a un águila, que volaba hacia un amanecer blanco. Vi ráfagas de fuego en el cielo y cuerpos que se alejaban como humo.
Visiones, visiones, visiones de moribundos: ¿qué significó para mí? ¿Para mi familia? ¿Para mi gente?
Mi padre, el curandero, nos enseñó a mis hermanos y a mí a cazar, y en aquellos primeros años cazaba con tanta frecuencia que los cuervos y las urracas me seguían a todas partes. Los coyotes salieron del bosque y me miraron con la lengua fuera, esperando comida. Un día, mientras cazaba, mi hermano Attoka encontró un cachorro de oso en el bosque. No había señales de otro oso, así que se acercó al cachorro pero no lo mató. Mi padre nos había enseñado que nuestros antepasados cazaban sólo para comer, no como deporte, y que una vez que mataban a un animal debíamos realizar un ritual a los espíritus para pedirles perdón y explicarles que necesitábamos al animal para alimentarnos. Los animales no debían ser explotados, explicó mi padre. Esto tenía que ver con nuestra preocupación fundamental por la armonía y aún así debería seguirse. El osezno era manso al principio, incluso antes de que Attoka le diera de comer maíz con las manos. Entonces el cachorro se giró y arañó a mi hermano, arrancándole carne de la cara que dejó una abertura que dejaba al descubierto sus dientes y huesos. Cuando llegó a casa tenía tanta sangre en la cara y el pecho que pensé que iba a morir. Los ancianos celebraban dos ceremonias de curación que duraban desde la mañana hasta altas horas de la noche. Muy tarde escuché a uno de los ancianos decirme que espíritus buenos y malos rondaban por nuestra tierra. Dijo que los buenos se convierten en águilas, halcones o pájaros del cielo. Los malos se convierten en lobos y muestran sus dientes puntiagudos.
Vi la quema de ranchos y…