Sería bueno si las distopías como la historia de la mujer o el testamentos comenzaran a parecer irrelevantes o descabelladas. Por desgracia, continúan haciéndonos estremecernos. Ha habido una avalancha de tales títulos últimamente, A menudo, tener que ver con la capacidad de las mujeres para llevar a los niños: nuestra fuente de energía y nuestra principal vulnerabilidad. Los relojes rojos, el futuro hogar del dios vivo y se reúnen a las hijas, por nombrar solo algunas, seguidas en los pasos icónicos de Margaret Atwood, al igual que la primera novela de Sophie Mackintosh, The Water Cure, lista para el Premio Man Booker en 2018.
Blue Ticket, el segundo libro de este joven novelista británico, plantea una sociedad en la que las niñas que ingresan a la pubertad reciben un boleto azul o blanco. Pueden elegir tener hijos o no; El color del boleto, usado siempre en un relicario alrededor del cuello (un símbolo dulcemente femenino convertido en un sistema de clasificación sin corazón), lo determina. Mientras que las mujeres de boletos azules son sexualmente sin trastornos sexuales y profesionalmente activos, solo los boletos blancos pueden ser madres (aunque los padres son la cara pública de la paternidad, caminando por la ciudad con grandes cochecitos, recibiendo regalos de los espectadores).
Calla, la protagonista de boletos azules implacablemente introspectivamente introspectivos de Mackintosh, trabaja en un laboratorio y se contenta al principio con una vida de jogging y acuarelas aeróbicos; Breves, a veces peligrosos, las primeras, terriblemente, cuando tenía 14 años); Viernes para beber vino de la noche con colegas; y citas regulares en las que ella se encuentra y/o coquetea con el Kafkaesque Dr. A, una combinación de querido psicoanalista y virtuoso manipulador. Ella es la modelo de una mujer soltera moderna.
Pero luego un «sentimiento nuevo y oscuro» surge dentro de Calla, «una especie de alegría furiosa», y a los 32 años, ella elimina el dispositivo anticonceptivo implantado en ella. Ella recoge a un hombre probable, R, y se propone quedar embarazada. «Cada celda de mi cuerpo», dice más tarde, «me decía que era lo correcto». En esta sociedad, por supuesto, es exactamente lo incorrecto. Calla quiere lo que se supone que no debe tener: no solo un bebé, sino un esposo y un hogar agradable y bonito. «Siempre me enorgullecía estar solo y ahora todo esto, el deseo empapado de ser encajonado en una casa con personas a las que estaba obligado».
«Hay algo escalofriante y cautivador sobre el desarrollo simultáneo de dos misterios … estas revelaciones gemelas 'dominan el libro y le dan ritmo y suspenso».
Cuando el Dr. A descubre que está embarazada, insta a Calla a abortar; De lo contrario, debe correr, perseguida por funcionarios conocidos como «emisarios». Con la ayuda de una especie de ferrocarril subterráneo femenino, se dirige hacia el norte para la frontera, planeando cruzar a un país vecino donde el sistema de boletos no existe. En el camino, sola al principio, ella se disfraza sin éxito como un boleto blanco y escapa por poco de la violación. La compañía de otra mujer embarazada está estabilizada, con la que comparte no solo comida, refugio y sexo, sino el vínculo del nuevo embarazo: «Nuestros cuerpos se sintieron funcionales y transgresores. Hay una persona dentro de usted, le dije a Marisol, y ella respondió solemnemente, y dentro de usted».
Calla y Marisol se establecen en una cabaña abandonada. A medida que pasan los meses, se les unen otras tres mujeres: dos están embarazadas, y el tercero es un boleto blanco, Valerie, que ha abortado su feto y ha sido castigado por ello. «Toda mi vida», dice Valerie a los otros cuatro: «Me han dicho que solo puedo estar completo si cultivo algo dentro de mí y llevarlo al mundo. Mientras que eres entero y perfecto como eres». El embarazo, declara, es como si su cuerpo sea secuestrado: «El bebé quiere sobrevivir a toda costa, al bebé no le importa. Es asqueroso. Crees que tienes agencia, pero todo es solo biología».
La visión de Calla del parto, en contraste, presenta «un túnel de luz blanca brillante» que borra su antiguo yo y forja un nuevo tipo de amor. «Sería como morir, pero menos inútil. Algo para mostrarlo».
Hacia el final de Blue Ticket, hay un gran giro de la trama que involucra a Marisol, pero la historia como tal no es tan importante en esta novela, ni la construcción de una realidad alternativa. Las brechas parecen intencionadas. Ni el país ni la ciudad donde vive Calla tiene un nombre; Los hombres son conocidos solo por iniciales y mujeres por nombres. No tenemos idea de por qué las mujeres están controladas de esta manera (¿subpoblación? ¿Superpoblación? Cele religioso?); No hay nada de los detalles sociológicos o teológicos que se encuentran en, por ejemplo, la historia de la sirvienta.
En cambio, creo que Mackintosh está usando su distopía sólida y inespecífica para luchar con las ambigüedades de la maternidad. Estar sin hijos no significa automáticamente que sea libre, ni paternidad de que se cumpla. En cualquier cultura, incluida la nuestra, donde las mujeres son consideradas como seres menores, si no somos «buenas chicas» o madres, somos tentadoras, *****, eves de los últimos días.
En el mundo de esta novela, por ejemplo, se supone que nadie critica el comportamiento sexual de las mujeres de los bolos azules, pero el vecino Iona de Calla es tan crítico como usted: ella cree que ella y Calla, que anhelan la constancia emocional, son superiores a aquellos que «solo piensan en Fu-«. En cuanto a los personajes masculinos, su ira en las mujeres parece muy cerca de la superficie. Inicialmente educados, cuando se desafían o rechazaron, rápidamente se vuelven abusivos («**** sin valor»; «Blue B-Ch»). ¿Suena familiar?
Mackintosh le da a su novela un extraño ritmo de Staccato. Estamos permanentemente en la cabeza de Calla, y sus reflexiones emergen en una sucesión de breves párrafos. Su vocabulario es sofisticado, incluso poético, pero el efecto es plano, cerebral y separado, incluso cuando describe el dolor o la pasión. Supongo que me cansé un poco de su constante autoobservación. Demasiada interioridad puede sentirse sin aire, por hermoso que sea el idioma.
Sin embargo, también me encontré atraído por el viaje de Calla. Hay algo estremecido y cautivador en el desarrollo simultáneo de dos misterios. Primero, está su embarazo, que, como las mujeres de boletos azules se mantienen ignorantes de los hechos de la vida, se siente desconcertante para callar y cada vez más aterrador. En segundo lugar, existe la exposición gradual de cómo funciona esta sociedad espeluznante (en este último aspecto, me recordó un poco al brillante de Kazuo Ishiguro, nunca me dejó ir). Estos «reveladores» gemelos dominan el libro y le dan ritmo y suspenso.
La escena más conmovedora llega al final. La cala, agonizante en el trabajo de parto, entra en una casa donde viven una mujer y su bebé. Ella los amenaza con un cuchillo, desesperado por información sobre lo que le está sucediendo a su cuerpo. La mujer le dice los conceptos básicos biológicos, suplicando a Calla que ahorre a su hijo a cualquier costo. Pero también, más sorprendentemente, articula lo que ella llama «el problema de la maternidad»: el miedo, la obsesión y el insomnio y el tormento de ser un nuevo padre. Bebés, ella le dice a Calla: «Dependen totalmente de ti. Son aterradores, incluso yo puedo admitir eso».
Aquí hay un mensaje tan relevante para nuestro mundo como para el inventado uno de Mackintosh. Sospecho que representa su propia visión complicada del amor de la madre, tan angustiado como es profundo, y me parece honesto y elocuente.