Evité deliberadamente leer las obras de otros novelistas palestinos estadounidenses que se abrieron paso en el mundo mientras escribía. Demasiado temprano. Cuando miré hacia arriba, vi que mi libro sería parte de una ola literaria que no tenía idea de que estaba montando, un movimiento artístico, que se sentía particular de la experiencia palestino-estadounidense.
El artículo continúa después del anuncio.
Cuando encontré libros como Casas de Sal por Hala Alyan y Una mujer no es un hombre de Etaf Rum, vi que era uno de los tres novelistas palestinos estadounidenses muy diferentes que escribieron tres libros muy diferentes que tomaron la misma forma. Aunque es inusual que un novelista debutante aborde una saga familiar la primera vez que están al bate, todos habíamos escrito cuentos de inmigrantes intergeneracionales sobre una familia que se centraban en gran medida en el impacto de las mujeres entre sí.
¿Qué significa que varios novelistas palestino-estadounidenses pioneros escribieran de una manera que parece particularmente nuestra, comenzar nuestros libros escritos en inglés dando voz a nuestras matriarcas, que nacieron en un mundo diferente y hablaban una lengua diferente?
Quizás, como fue en mi caso, no podemos contar una historia coherente sobre nuestra experiencia de construir nuestros hogares en el mundo sin lidiar con el legado de las mujeres que nos precedieron y que vivieron la pérdida del suyo. Sin entenderlos, no podemos entendernos a nosotros mismos.
También es notable que las escritoras, que vivimos y trabajamos en Estados Unidos, seamos bastante poco generosas con las figuras de las abuelas en nuestros libros. En lugar de representarlas como mansas, como es la percepción generalizada de las mujeres de ese mundo, las caracterizamos como casi demasiado poderosas, particularmente en relación con otras mujeres.
¿Qué significa que varios novelistas palestino-estadounidenses pioneros escribieran de una manera que parece particularmente nuestra, comenzar nuestros libros escritos en inglés dando voz a nuestras matriarcas, que nacieron en un mundo diferente y hablaban una lengua diferente?
Toman decisiones para su progenie que son, en el mejor de los casos, desagradables y, en el peor, desastrosas. Estas matriarcas trafican con subterfugios, especialmente sobre su propia agencia. Si bien estas abuelas palestinas tienen religiones, temperamentos y clases diferentes, no se puede confiar totalmente en ninguna de ellas.
En Casas de Salcomenzamos con una madre que envía a una hija que llora para casarse con un hombre benigno pero bastante desagradable en Kuwait sin dignarse a consultar a su hija sobre otro pretendiente que la mantendría en Palestina. Aunque es un personaje comprensivo que toma una decisión más segura para su hija por amor, nunca deja entrever que es ella, y no su marido, quien en última instancia toma las decisiones en tales asuntos.
Tampoco cuestiona el poder divino de un padre para dictar las decisiones de su hija. Entonces, si la hija quiere culpar a alguien por un matrimonio infeliz, su rencor será contra su padre o la sociedad patriarcal, en lugar del papel de su madre en su defensa.
En Una mujer no es un hombrevemos a una madre ignorando los signos evidentes de intenso abuso físico que su hijo inflige a su joven esposa. A su nieta le cuenta mentiras increíblemente elaboradas. Lo escandaloso de las falsedades parece ser el punto. Sólo dices mentiras de ese alcance sabiendo que algún día inevitablemente te atraparán y, en última instancia, no importará mucho cuando lo hagas.
En el primer capítulo de mi libro, Demasiado tempranoencontramos a una abuela que, a pesar de haberse irritado considerablemente bajo el yugo del matrimonio y la maternidad, llama a su última nieta estadounidense soltera para inquietarla sobre sus elecciones de vida y engatusarla para que se concentre en encontrar un hombre a tiempo para tener hijos, aunque la libertad de ser una artista e intelectual sin restricciones es exactamente la que la abuela siempre anheló.
Me sorprendió cuando la abuela de Arabella, la protagonista demasiado prontoexigió un papel de narrador. Pensé que estaba escribiendo un libro más alegre, como las novelas que me gustaban y que apreciaba profundamente sobre la vida en Manhattan.
“Mi libro no se porta bien”, me quejé a un amigo.
Es como si la abuela de Carrie Bradshaw, que sobrevivió a la hambruna de la papa y tal vez no la pasó muy bien como chica soltera en el barco a la isla Ellis, exigiera que ella diera su opinión y mostrara por qué comprar zapatos adicionales y apegarse a un hombre se siente como una cuestión de vida o muerte para Carrie. Por lo tanto, resulta ineludible para los lectores ver cómo las vidas de la generación de nuestras abuelas hacen más que un eco, sino que en realidad dan forma a la nuestra. ¿Quién quiere eso?
“Sí”, reflexionó. «Y aparentemente tú también».
no fui el unico. Lo que aprendí de escribir y leer otras sagas sobre tres generaciones de mujeres palestinas estadounidenses en este momento cultural actual fue que la redención toma muchas formas.
Es miope creer que la impotencia que sentimos ante tanta violencia implacable, una impotencia tan inmensa que no puede procesarse por completo, no afectará inevitablemente la forma en que somos padres, y probablemente no todo para bien.
Aunque no todos los ciclos de trauma intergeneracional se han roto, algunos sí lo han sido. Contra viento y marea. Milagrosamente. Si las mujeres narradoras nos hemos liberado de ser silenciadas, eso significa que se nos han dado herramientas para hacerlo, por imperfectas que sean.
A través del acto de descubrir los secretos de nuestras abuelas, los escritores nos enfrentamos a la oscura verdad de que pronto nos enfrentaremos a nuestros propios secretos. Estamos viviendo una época que podría decirse que es tan traumática como cualquier otra en la historia palestina. Es miope creer que la impotencia que sentimos ante tanta violencia implacable, una impotencia tan inmensa que no puede procesarse por completo, no afectará inevitablemente la forma en que somos padres, y probablemente no todo para bien.
Algún día seremos las matriarcas cuyas huellas dactilares dejen rastros de cómo hemos intentado hacer avanzar a la próxima generación, sin saber nunca todas las formas en que todavía los estamos frenando.
Nuestra sensación de impotencia también afecta nuestra escritura. De esa manera, entre otras cosas, las artes no son un campo de juego nivelado. Es más difícil llegar a tu escritorio cuando es más difícil levantarte de la cama por la mañana, valorar tu trabajo en una sociedad que no valora tu vida.
Elegí no leer las obras de otros novelistas palestinos estadounidenses mientras escribía Demasiado tempranoya que no quería que la exposición influyera en mi proceso artístico. ¿Cuántos evitan deliberadamente estas obras porque no quieren dejarse influenciar por cuentos que exponen nuestra humanidad común? ¿Porque saben que eso hará que el cambio sea inevitable?
______________________________
Demasiado temprano de Betty Shamieh está disponible a través de Avid Reader Press.