Autor galardonado sobre su exploración colaborativa de la soledad, la humanidad, la familia y más allá | Booktrib.

Solo hay un fantasma en el mundo

Sophie Klahr ha creado un libro que desafía la convención de género, mezcla de poesía, prosa y viñetas. Solo hay un fantasma en el mundo Cuenta las historias de «una voz multicapa dividida en fragmentos, un testigo íntimo que revela delicada y sin rodeos lo mejor y lo peor de todos nosotros». El resultado es una investigación sobre la vida estadounidense moderna y la soledad que viene con ella, intercalada con una exploración de problemas personales y familiares complejos.

Por supuesto, Klahr no lo hizo solo: su coguionista, Corey Zellercompartido en el proceso creativo. Aquí, Sophie Klahr discute la «presencia de posibilidades» de la escritura colaborativa, las formas Solo hay un fantasma en el mundo Abraza el género y la sexualidad, y los detalles del proceso de escritura y revisión.

Algunas de las viñetas cortas en su nuevo libro, ya se han publicado en revistas literarias que están bajo el título de poesía. Entonces, ¿es este un libro de ficción o un libro de poesía? ¿O algo más?

Creo que este libro es como una bufanda, es una tela flexible. Nadie va a argumentar que una bufanda es una bufanda (¿o, ¿verdad?) Pero puedes utilizar Esa pieza de tela de diferentes maneras, con diferentes intenciones, diferentes propósitos, diferentes capas. Es 2023, y creo que a los lectores se preocupan cada vez menos por las distinciones de género. Un tomate es técnicamente una fruta, pero se comercializa como un vegetal, y generalmente está rodeado de otras verduras. Las etiquetas son importantes, seguras, pero creo que es bastante imposible poner el espíritu y la estructura de este libro con firmeza en una caja de género … ¡Probablemente masticaría su salida!

Un tema central del libro es la complejidad de las relaciones entre padres e hijos que a menudo adoptan contradicciones como tener o no tener hijos. Cuéntanos más sobre estas polaridades.

Al igual que con muchos autores, cualquiera que sea su género, nuestras experiencias de la vida real influyen en lo que escribimos. Pero debido a la naturaleza de nuestra colaboración, que esencialmente crea una voz combinada, mi coautor Corey Zeller y yo nunca sentimos la necesidad de crear algún tipo de altavoz individual en el libro: hicimos espacio para la imaginación y experiencias de los demás. Creo que abrazar estas contradicciones crea una inclusión para un lector, una expansión rara: todo tipo de personas pueden verse representadas y reflejadas en estas páginas.

Las orientaciones sexuales, las experiencias y las expresiones de género surgen como otro tema central del libro: ¿el abrazo de aparente contradicción también se extiende a esas áreas?

Sí, absolutamente. Las experiencias de género y sexualidad cambian continuamente de una voz en primera persona a otra a lo largo de estas viñetas; Ninguna expresión de uno prohíbe la expresión de otro. Identificaría el libro en sí mismo como queer, porque esencialmente abarca todas las posibilidades de género, todas las posibles orientaciones sexuales. Esta calidad me recuerda a la primera línea del poema de Larry Levis «The Double»: «Aquí, puedo decir cualquier cosa». Y tal vez en lugar de «decir», es «ser».

¿Qué significa para usted y su coautor Corey Zeller escribir en colaboración?

Siempre ha habido una calidad de profunda empatía en nuestra colaboración en los últimos diez años: nos decimos cosas a través de cada palabra e imagen que no podríamos decirle a nadie más. Creo que esto también es ayudado por el hecho de que solo nos hemos conocido una vez, unos meses antes de cuando comenzamos a escribir juntos desde lejos. (No tuvimos un sentido de la vida personal del otro hasta 2019, cuando realmente hablamos por teléfono, solo el ser poético del otro).

Esta distancia también creó un tipo de red de seguridad: al escribir juntos, podemos revelar historias y sentimientos que podríamos no poner en papel si cada uno escribimos solos; De alguna manera, la otra persona crea una salvaguardia contra la vulnerabilidad individual. Pero creo que la experiencia resultante para un lector es bastante diferente: existe una calidad única de intimidad.

Cada una de nuestras voces individuales se disuelve en un tercio; No hay voz personal en el libro identificable como la mía o como la de Corey: es otra voz que habla, ofreciendo nuestra verdad compartida. Nuestra escritura colaborativa no se trata solo de las palabras en la página, sino también de una presencia de elaboración de posibilidades. Es casi como una caída libre simultánea, confiando en que la otra persona lo atrapa, incluso mientras caen también.

¿Cómo se diferenciaron la creación de este libro de colaboración de los libros que ha escrito por su cuenta?

Lo más único de construir este libro fue la velocidad con la que fue escrito: ¡solo tomó 8 meses! Mi colección de poesía más reciente Dos puertas abiertas en un campo (Presiona Backwaters) Estaba unos seis años en la creación. Parte de esa diferencia de tiempo es el proceso de hacer versos- Dos puertas abiertas en un campo está hecho principalmente de sonetos italianos bastante formales, que tienen una calidad matemática inherente para ellos.

Algunos de los sonetos tardaron tres años en escribir, porque me apegé a la noción clásica de tener 10 sílabas por línea; Puede llevar mucho tiempo construir lo que desea decir cuando hay restricciones formales. Con las viñetas en prosa de Solo hay un fantasma en el mundoademás de la ausencia sorprendentemente relajante de la lineatión, hubo el hecho de que escribimos este libro durante el apogeo de la pandemia, cuando me estaba refugiando solo en el lugar.

Todo el libro se escribió originalmente en un solo documento compartido de Google, pero no escribimos simultáneamente, era similar a tener un mensaje de escritura constantemente, algún tipo de remolcador constante para poner palabras en papel, para ver qué había escrito Corey. En resumen, este libro me hizo compañía, de una manera particular que mis otros libros no lo han hecho. Cuando escribo solo y regreso a un poema, solo tengo mi propia energía y esfuerzos anteriores para caer y avanzar. Este libro fue la diferencia entre hablar con uno mismo y hablar con otra persona.

¡8 meses no es mucho tiempo para armar un libro! ¿Es esta forma final muy diferente del primer borrador?

¡Es muy diferente en realidad! Mencioné que escribimos el libro completamente en un documento, y en su primera iteración, ese documento era bastante fragmentario: puede haber una colección de tres o cuatro oraciones juntas, o incluso una sola oración que se encuentra solo. Este libro llega a alrededor de 120 páginas más o menos, y el documento, cuando «detuvimos» la escritura, ¡era de 300 páginas! Es difícil recordar cómo se nos ocurrió las compresiones que existen ahora como las viñetas del que está compuesto el libro. Sé que algunas piezas quedaron sin cambios y simplemente se movieron juntas. Seguramente, en algún lugar de las piezas que cortamos, es otro libro.

¿Qué te ha enseñado escribir este libro sobre ti?

Lo primero que aprendí que me viene a la mente es un tipo de lección sobre artesanía, descubrí que realmente tengo la capacidad y el deseo de escribir en prosa, en el pasado, escribí casi exclusivamente en verso. Me sorprendió descubrir que escribir en prosa de alguna manera permite temas que había rehuido en verso, y que para mí en prosa, hay una ampliación de tonos que se sienten posibles. El libro en el que he estado trabajando durante los últimos seis meses está en forma similar a Solo hay un fantasma en el mundo – Es un poco como si el libro que hemos escrito entrara a un salón de espejos con el que estoy escribiendo ahora. Hay superposición y conversación, y un tipo diferente de autoconciencia. Tengo curiosidad por ver lo que revela.