Matt Parrott, Matt Heimbach y Josh Smith alquilaron una casa a aproximadamente media hora de las afueras de Charlottesville en octubre de 2021, cuando eran acusados en un juicio civil federal de un mes de duración. Parrott y Heimbach fueron acusados de conspirar para cometer actos de violencia por motivos raciales en la manifestación Unite the Right en agosto de 2017.
El artículo continúa después del anuncio.
Ese fin de semana de verano había sido la cúspide de la extrema derecha, un segmento más nuevo y más joven del movimiento del poder blanco que tenía su base en línea en lugar de clubes o pandillas locales, y ellos eran dos de sus líderes. Marcharon con casi todos los líderes de la extrema derecha, incluidos Richard Spencer, Chris Cantwell, Nathan Damigo y Elliot Kline, así como con nacionalistas blancos de mayor edad, como Jeff Schoep, y el principal organizador de la manifestación, Jason Kessler. Ahora todos eran coacusados.
Parrott se ocultó tras un sombrero y una barba color arena. Vapeaba sin cesar. Él y Heimbach se conocían desde hacía mucho tiempo, pero Smith era nuevo en su círculo. Era su abogado y, cuando no llevaba traje, llevaba una camiseta con estampado Rocky and Bullwinkle y unos vaqueros True Religion con bolsillos traseros decorativos. Era gay y judío. Cuando le pregunté a Smith si negaba el Holocausto, dijo que dependía de lo que yo entendía por “negador del Holocausto”. Dije que la mayoría de las personas que no niegan el Holocausto simplemente dirían: «No, no soy un negacionista del Holocausto». Dijo que creía que la cifra oficial de judíos que murieron en el Holocausto estaba “muy equivocada”: millones. Fue una escena extraña.
Ser “demasiado autista” para participar en algún sector de la sociedad en general podría ser una insignia de honor o una confesión vergonzosa.
El apartamento estaba iluminado con luces fluorescentes y decorado con grandes sofás de cuero. Smith había puesto su computadora de escritorio y una impresora gigante sobre la mesa del comedor. El baño tenía ropa sucia en el suelo. Entré por la cocina y pasé por las cajas de pizza apiladas con mi productor, Sam Guff. Sam era una pequeña neoyorquina con TDAH y una talentosa editora de vídeo, y mientras la introducía más en la cobertura del mundo del extremismo, podía afrontar cualquier situación, sin importar lo extraña que fuera. Entró en el piso de soltero del poder blanco como si estuviera visitando a un viejo conocido de la universidad: tranquila, amigable, con la distancia justa.
La mayoría de los nazis habían sido extremadamente hostiles conmigo en 2017, pero en 2021 aceptaron mi presencia. Charlottesville había resultado ser el punto culminante y la perdición de la extrema derecha, y mi cobertura fue una razón importante para ello. Era como si fuéramos veteranos que hubiéramos luchado en lados opuestos de una guerra. No había muchas otras personas en el mundo que hubieran presenciado los mismos acontecimientos. Entonces, cuando los llamé y les pedí una entrevista, fue bastante fácil lograr que dijeran que sí.
En ese momento ya conocía a Heimbach desde hacía ocho años y, aunque fue cortés conmigo, nunca bajó la guardia: siempre transmitía mensajes, nunca era del todo real. Parrott había abandonado una entrevista conmigo ante la cámara. Pero la noche después de los argumentos finales del juicio, cuando su suerte estaba en manos del jurado, volvimos a la casa para intentarlo de nuevo.
Heimbach se había ido a casa. Sam estaba mirando documentos judiciales con Smith. Parrott estaba sentado con las piernas cruzadas en un rincón del mullido sofá, fumando. Me senté cerca de él, encorvada en un sillón mullido a juego, con los pies sobre la otomana mullida. Había mala iluminación para los chismes, pero Parrott estaba hablando de todos modos.
Mencionó que era antisocial. Había testificado que era introvertido, una revelación accidental de cierta vulnerabilidad. Después, dijo: «Es realmente difícil no ser tú mismo después de varias horas de ese tipo de ejercicios. Tu verdadero yo emerge a relucir».
Probé las aguas con una de mis preguntas favoritas: ¿Eres zurdo? Parrott dijo que sí. Heimbach también era zurdo, lo cual noté mientras miraba de cerca una foto de él en medio de una pelea: tenía la mano izquierda roja e hinchada. Le pregunté a Parrott, en un tono de descaradamente falsa indiferencia, qué pensaba de la ubicuidad de la palabra «autista» en el nacionalismo blanco.
Fue como susurrar la contraseña secreta de un cuento de hadas: toda la ladera de una montaña se abrió. Dijo que le habían diagnosticado Asperger en los años noventa y que a Heimbach también. (Desde entonces, la Asociación Estadounidense de Psiquiatría abandonó el diagnóstico de Asperger en favor del trastorno del espectro autista). Parecía encantado cuando golpeé el brazo de mi silla y grité: «¡Lo sabía!». Ahora teníamos un lenguaje para explicar sus vidas.
Las personas autistas tienen más del doble de probabilidades de ser zurdas que la población general. Es uno de los muchos fragmentos de trivia autista que aprendí mientras investigaba la Internet extremista anónima. Desde los primeros días que comencé a ingresar a 4chan para descubrir qué era la derecha alternativa, noté que una cantidad sorprendente de publicaciones en el sitio web usaban el término «autista», como en autista o alguien con un trastorno del espectro autista. Era a la vez un término cariñoso y de burla.
Ser “demasiado autista” para participar en algún sector de la sociedad en general podría ser una insignia de honor o una confesión vergonzosa. Los productos de una investigación obsesiva y meticulosa en Internet a veces se denominaban “autismo armado”. A las personas neurotípicas con política dominante se las llamaba «normales». No estaba seguro de qué hacer con eso. No pude encontrar gente convencional hablando de ello en ninguna parte, y cuando se lo conté a mis amigos o colegas, parecieron extremadamente escépticos.
Al principio de su amistad, Parrott comprendió que, a pesar de su autismo compartido, Heimbach podía conectarse con la gente de una manera que él no podía. Tenía una teoría al respecto: después de que le diagnosticaran a Heimbach cuando era niño, su madre lo sometió a terapia conductual durante diez años. Le enseñaron cómo mantener el contacto visual, cómo mantener una conversación como si estuviera jugando un partido amistoso de tenis, lanzando la pelota hacia atrás incluso cuando era aburrido. Creó un monstruo: la mente de un autista con las habilidades sociales de una persona normal.
«Es autistamente social, lo que significa que hace contacto visual agresivamente y aborda la socialización con la fijación autista que las personas autistas ponen en sus modelos de trenes o en sus lenguajes construidos o cualquier ****** estúpida con la que estén obsesionados», dijo Parrott. Le pregunté cómo era Heimbach cuando no aparecía en la televisión.
«Es autista y habla de las mismas ideas una y otra vez», dijo Parrott. Para entonces, Heimbach había abandonado el fascismo por el comunismo, sobre el cual discutían constantemente. La infamia de Heimbach había dificultado mantener un trabajo, pero como trabajador asalariado por horas encontró material para apoyar su nueva política. «Me está llamando a un descanso en McDonald’s, hablando de la teoría del valor trabajo y de cómo lo están alienando del producto de su trabajo y toda esa ******».
El autismo no hace que alguien sea más propenso a cometer delitos violentos, según muchas investigaciones de ciencias sociales, incluido un estudio de casi trescientas mil personas en Estocolmo publicado en el Diario de los americanospuede Academia de Psiquiatría Infantil y Adolescente en 2017. Pero durante mucho tiempo, los únicos extremistas de Internet de los que pude encontrar documentación sobre su salud mental fueron aquellos que habían cometido actos de violencia política, porque sus evaluaciones psiquiátricas eran prueba en los tribunales.
A principios de 2017, Dylann Roof fue condenado a muerte en un tribunal federal por asesinar a nueve personas en una iglesia negra en Charleston dos años antes. Su equipo de defensa había contratado a la Dra. Rachel Loftin, una psicóloga clínica que se especializa en el trastorno del espectro autista, y ella le había diagnosticado el trastorno en la cárcel. Pero Roof no quería que se presentaran estas pruebas en su sentencia. «No quería que mi acto quedara desacreditado», le dijo al juez. «No quiero que nadie piense que lo hice porque tengo algún tipo de problema mental y quería aumentar la tensión racial».
Leer el informe oficial de Loftin me había parecido como desenterrar la Piedra Rosetta: por fin, aquí estaba un experto analizando la interacción entre la Internet extremista y el autismo de una persona. Roof estaba aislado, se avergonzaba fácilmente y probablemente era virgen, escribió Loftin. Su hermana “estimó que básicamente había estado viviendo dentro de su habitación frente a su computadora durante casi cinco años antes del crimen”. Loftin rastreó su historial en Internet y sus conversaciones con familiares y amigos, y descubrió que «Dylann perseguía su preocupación por el racismo con una intensidad autista».
«Si bien no hay razón para creer que el TEA pueda causar racismo», escribió Loftin, «el TEA, así como otras afecciones psiquiátricas, pueden alimentar comportamientos en las personas que las atraigan a movimientos políticos marginales».
Las reglas de ética prohibían a Loftin hablarme específicamente sobre Roof. Pero me dijo que su principal consejo para los padres de niños con autismo, especialmente aquellos con un coeficiente intelectual alto, era limitar el tiempo que pasan en Internet. Las personas autistas pueden ser especialmente vulnerables a las comunidades extremistas en línea, dijo, por tres razones. Primero, les permite socializar sin ansiedad social. En segundo lugar, la visión rígida del mundo hace que sea más fácil comprender cómo funciona el mundo. Y tres, los foros tienen archivos, por lo que pueden retroceder en el tiempo y leer para comprender cómo los usuarios hablaban entre sí y luego imitar esas interacciones.
Con la revelación de Parrott, finalmente encontré personas a las que les habían diagnosticado un trastorno del espectro autista y se habían sentido atraídas por el extremismo a través de Internet, pero que no habían matado a nadie.
A la mañana siguiente llamé a Heimbach. «Has descifrado el código», dijo. «El secreto de la extrema derecha es que en realidad es un movimiento de chicos autistas con acceso a Internet». Todos comenzaron en Internet, cuando no había reglas. Había pasado horas leyendo artículos de opinión liberales y conservadores para poder controlar mejor a los autores. «El único tipo de personas que tendrán la energía para hacer todo eso son un grupo de personas autistas».
“De la ‘extrema derecha’, diría que entre un cuarto y la mitad de nosotros estamos en el espectro”, dijo. «Esa es la línea divisoria entre el viejo movimiento y nosotros: todos tenemos el ‘tismo».
Algunas personas que se identificaron como autistas en línea intentaban comprender qué hacía que las personas fueran marginadas. Otros pensaban en un panorama más amplio. «La historia del mundo es literalmente la historia de los autistas», me dijo un chico de veintitantos años que se hacía llamar Spaft. Spaft había estado entrando y saliendo de foros de incel durante una década, y la primera vez que hablamos, hizo una amenaza de bomba y me retó a denunciarlo a la policía. En los años posteriores, habíamos desarrollado una buena relación. Spaft creía que las figuras importantes de la historia, para bien y para mal, eran todas autistas: Augusto César, Napoleón, Hitler. (Stalin tal vez también fuera autista, pensó, pero Stalin también era un bruto, y ésa era probablemente la parte más relevante de su personalidad).
Cualquier revolución requería no sólo nuevas ideas, sino también la capacidad de convencer al público de que esas ideas eran buenas. Y para hacer eso, había que entender cómo piensa la gente normal. Pensó que esto no era posible para la gente normal. Estaban demasiado metidos en ser normales para analizar lo que era normal. «La única manera de evaluar cómo piensa una persona normal es si no eres una persona normal, si eres un individuo autista externo a…