Imagínese a una adolescente en un Costco suburbano del sur de California, deteniéndose junto a las mesas de libros mientras sus padres compraban. Allí, entre las aspiradoras en caja y los croissants del tamaño de una fiesta, encontré por primera vez los escritos de Ha Jin. Su cuento, “Después de que el pollo vaquero llegara a la ciudad”, se había incluido en Los mejores cuentos americanos 2001editado por Barbara Kingsolver. En la historia de Jin, se abre una cadena occidental de comida rápida en el norte de China. Se producen enfrentamientos e hilaridad entre Oriente y Occidente. Me encantó la historia. Aquí había un escritor que era chino, como yo. En secreto, me imaginaba como escritor, a pesar de carecer de modelos en mi familia de inmigrantes chinos malasios. Sabía que quería ser escritora, pero no sabía cómo una persona (y mucho menos una persona como yo) podía llegar a serlo.
El artículo continúa después del anuncio.
En otra parte del país, varios meses antes de leer “Después de que el pollo vaquero llegara a la ciudad”, le preguntaron a Jin, en una entrevista de Asia Society, “¿Cuál es el consejo más importante que puedes darles a los escritores jóvenes?” Jin respondió: «Ten paciencia. La paciencia lo es todo». ¿Fui paciente? No estoy seguro. Lo fuera o no, los años pasaron de todos modos. Aquí estoy, leyendo sus consejos veintitrés años después, sabiendo que, segundo a segundo, el presente se está convirtiendo en pasado.
«Paciente» es una palabra que combina bien con Espera. ¿Qué puedo decir sobre esta novela a los lectores del futuro? Espera Es una novela que captura una época y la gente de esa época. En cualquier momento que lo estés descubriendo, es el momento adecuado. Es una novela rara que es atemporal y urgente al mismo tiempo.
En Esperael país traiciona a su gente corriente… nadie se salva.
Espera comienza así: “Cada verano, Lin Kong regresaba a la aldea de Goose para divorciarse de su esposa, Shuyu”.
Con esta notable frase, nos encontramos dentro de una notable novela. Espera es una novela sobre un hombre, Lin Kong, que se debate entre el pasado y el futuro. Está esperando divorciarse de su esposa, Shuyu, para poder casarse con su amiga enfermera, Manna Wu. Espera trata sobre los efectos del trauma. Se trata de lo que se pierde y se gana en la transición hacia una vida más moderna. Espera También trata sobre dos mujeres y una era tumultuosa en una nación. La novela abarca los años 1963 a 1985, y el tiempo (“La paciencia lo es todo”) también es un personaje.
Aunque está ambientada íntegramente en el noreste de China, en los años anteriores, durante y después de la Revolución Cultural, Espera Sólo podría haber sido escrito por un inmigrante. Ser inmigrante requiere imaginación: un inmigrante debe imaginar la vida en otro país. En ese nuevo país, un inmigrante no puede evitar imaginarse cómo habría sido su vida si no se hubiera ido. En la experiencia de ser inmigrante está arraigada la cuestión de Y si? Las vidas alternativas que uno podría haber llevado si se hubiera tomado una decisión, en lugar de otra. En ocasiones, el inmigrante se arrepentirá de una decisión que haya tomado. O se arrepentirá de no haber tomado ninguna decisión, como es el caso de EsperaEl protagonista, Lin Kong.
Que Ha Jin sea un aclamado novelista estadounidense es en sí mismo una exageración imaginativa. Jin Xuefei nació en 1956 en Jinzhou, en la provincia de Liaoning, en el noreste de China. En 1966, el año en que Lin Kong y Manna Wu marcharon cuatrocientas millas y comenzaron su enredo, y el año en que comenzó la Revolución Cultural de Mao, Jin Xuefei tenía diez años y aún no Ha Jin. A los catorce años, para evitar ser enviado al campo, mintió y afirmó que tenía dieciséis años para unirse al Ejército Popular de Liberación. Durante su mandato, destinado en la gélida frontera nororiental entre China y Rusia, se encontró con una traducción china de Guerra y paz. (Fue tan accidental como que un adolescente de los suburbios se encontrara con “Después de que el pollo vaquero llegara a la ciudad”).
Junto con sus compatriotas, se había estado preparando para un ataque ruso. Sin embargo, la novela de Tolstoi hizo evidente que los rusos eran tan humanos como él. Jin se topó con otros textos prohibidos, hojas de hierba y Don Quixote entre ellos. (Detengámonos aquí en el hecho de que éstas, junto con otras obras occidentales, estaban prohibidas. Si Jin nunca se hubiera topado con ellas, tal vez nunca se habría convertido en el escritor, Ha Jin). Después de ser dado de alta a los diecinueve años, trabajó como operador de telégrafo ferroviario, aprendiendo algo de inglés por radio. Cuando las universidades volvieron a abrir, en 1977, enumeró como posibles campos de estudio: filosofía, clásicos, historia mundial, biblioteconomía y, finalmente, inglés, en ese orden. A pesar de obtener una mala puntuación en el examen de inglés, lo asignaron a estudiar inglés en la Universidad de Heilongjiang en Harbin, China.
La historia que se convirtió Espera Comenzó como un comentario casual. Jin y su esposa Lisha estaban visitando a sus suegros en el hospital militar donde servían. Vieron a un hombre parado afuera del hospital y Lisha mencionó que era un médico militar que había esperado dieciocho años para divorciarse de su esposa. Jin bromeó diciendo que ésta sería una buena premisa para una novela. Pero no lo escribió de inmediato. En cambio, llevó esta historia consigo en un avión a Boston en 1985. Viajaba solo para estudiar en la Universidad Brandeis en Waltham, Massachusetts, dejando atrás a Lisha y a su hijo, Wen. Tomó clases de poesía con Frank Bidart, quien le ayudó a colocar su primer poema en inglés, “The Dead Soldier’s Talk”, en La revisión de París. Ingresó al programa MFA de la Universidad de Boston. Más tarde mandó llamar a su esposa y luego a su hijo. Cuando ocurrió la masacre de la Plaza de Tiananmen en 1989, Jin se dio cuenta de que no podía regresar a casa. En 1994, como profesor en la Universidad de Emory, bajo presión de publicar o morir, comenzó a escribir Espera. En 1999, esta novela que tienes entre tus manos ganó el Premio Nacional del Libro de Ficción.
Enumerados de esta manera, los saltos parecen comprensibles, incluso ordenados. Los años parecen tan cortos. Pero, ¿cómo sucede que un chico de catorce años apenas alfabetizado, luchando por sobrevivir hojas de hierbafinalmente escribe una novela como ésta, evocadora y eficiente, inexpresiva e irónica, devastadora y conmovedora, en un idioma que no es el primero.
En una entrevista en La revisión de París En 2009, Sarah Fay le preguntó: “¿Qué habrías hecho si te hubieras quedado en China?”
Jin: Me habría convertido en traductor. Eso está claro. Tal vez me habría abierto camino hasta llegar a ser profesora de inglés.
Fay: ¿Habrías escrito?
Jin: No, no, no.
¿Cómo cambiamos? ¿Cómo llegamos a ser quienes nos convertimos? Es misterioso y, sin embargo, no hay nada más cotidiano que la realidad: sucede día a día.
Espera es el raro texto que ilumina tanto la duración de los días como la brevedad de los años. Como en la vida, el paso del tiempo parece inofensivo hasta que, de repente, resulta devastador. Las posibilidades de la juventud, que alguna vez parecieron tan ilimitadas, son cada vez más estrechas hasta cierto punto. Que la vida avance únicamente no debería sorprendernos: conocemos este hecho de la física. Y, sin embargo, Lin Kong llega a esta conclusión sólo después de que ha pasado demasiado tiempo, cuando ya es demasiado tarde. Al no haber tomado ninguna decisión, se arrepiente de todo. “¡Qué desastre había hecho con su vida y la de los demás!” piensa para sí mismo.
Jin captura los detalles, las texturas y las minucias de los días. Se describe detalladamente una cena de Año Nuevo: “una ensalada de col mezclada con fideos de celofán, un plato de pollo guisado, una pequeña cesta de pasteles fritos hechos con harina de arroz glutinoso y una cazuela de chucrut, cerdo y gambas diminutas”. Y, sin embargo, no podemos aferrarnos a cada momento, por mucho que lo intentemos. El trabajo de las mujeres (innumerables y abundantes comidas caseras) se desvanece en la memoria. Cada uno de estos detalles cotidianos particulares desaparece en el pasado. Lin «trató de recordar las festividades de los últimos años y se encontró perdido: ninguna de ellas se distinguía del resto».
El tiempo se manifiesta visiblemente en otras personas. A medida que Manna envejece, Lin nota sus cambios físicos (“Su rostro ya no era tan juvenil. Aparecían finos anillos alrededor de sus ojos cuando sonreía, y su tez se había vuelto pálida y menos firme. Se sintió mal por ella, al darse cuenta de que una mujer joven podía perder su apariencia tan fácilmente y que por pequeña que fuera la pérdida, siempre era irrecuperable”). Él comprende su envejecimiento más fácilmente que el suyo propio. Al carecer de perspectiva, somos menos capaces de ver el daño que nos han hecho los años. Sin embargo, inevitablemente también nos sorprende a nosotros: el hecho de nuestra edad, la irrevocabilidad de nuestras vidas. En una serie de comprensiones, a Lin se le ocurre, con pesar: “Soy un hombre superfluo”… “Soy un mal, mal hombre…”
*
A lo largo de la novela se escuchan y ven insectos y pájaros. «Alrededor de su cabeza revoloteaban algunos mosquitos. Un par de urracas clamaban en un olmo alto, agitando sus colas moteadas». Los pájaros viajan sin restricciones y el batir de sus alas me hace pensar en el efecto mariposa: que si un pájaro hubiera batido sus alas de manera diferente, la vida de Lin Kong podría haber ido en otra dirección y la historia podría haber sido diferente.
En Esperalos pájaros son libres, pero las personas no. Se nos recuerda lo arbitrarias que son las fronteras y lo arbitrario que es nacer en un lugar y no en otro: cómo ese lugar y ese tiempo determinan, en mayor o menor grado, nuestras vidas.
Cuando se conocen por primera vez, a Lin y Manna no se les permite caminar juntos fuera del muro del hospital. Ran Su, el subdirector del Departamento Político del hospital, le hace una petición invasiva a Lin: “’Prométeme entonces que tú y Manna Wu no tendrán una relación anormal a menos que os divorciéis de vuestra esposa y os caséis con ella’. Por «anormal» quiso decir «sexual». Dieciocho años después, ya no importa: «Se me ocurrió [Lin] que la norma que prohibía a dos personas de sexo opuesto caminar juntas fuera del muro había sido casi abandonada el año pasado. Pocos líderes se molestarían ahora en criticar a los hombres y mujeres jóvenes que caminaban en parejas fuera del recinto. Había oído que algunas enfermeras incluso se habían ido al bosque con sus pacientes. Sin embargo, de alguna manera para él y Manna, todavía parecía haber un muro a su alrededor. Nunca habían caminado juntos fuera del hospital desde que se casaron y Manna todavía no sabía andar en bicicleta”. Estas reglas arbitrarias tienen efectos duraderos en las vidas ordinarias: en las de Lin, en las de Manna y en las de Shuyu.
Después de años de privaciones, Manna y Lin ven un reportaje destacado en la televisión llamado “Hacerse rico es glorioso”. China está cambiando de nuevo. El Partido ahora fomenta las tendencias capitalistas, en lugar de rechazarlas. Es otro cambio arbitrario que tendrá consecuencias para la vida de la gente corriente.
*
En Esperason las mujeres las que añoran, las que lloran, las que experimentan el desamor y la violencia. En los personajes femeninos, especialmente, vemos cómo tanto las reglas y regulaciones arbitrarias de un estado como las convenciones culturales dañan las vidas humanas.
Shuyu es la esposa devota y trabajadora de Lin. Su cuerpo lleva un registro de su propia opresión: tiene los pies atados, de sólo diez centímetros de largo. Durante siglos en China, los pies de las niñas fueron moldeados dolorosamente desde la infancia porque los pies pequeños eran un estándar de belleza destinado a atraer a un futuro marido. Pero Lin considera los pies de Shuyu una vergüenza, un vestigio del pasado. «Esta era la Nueva China; ¿quién admiraría a una mujer joven con los pies vendados?» se pregunta. Ni una sola vez considera el sufrimiento que sufrió Shuyu…