Estamos en 2021, pero (¡sorpresa!) esencialmente nada ha cambiado: el COVID sigue asolando a Estados Unidos y no ha llegado ninguna ayuda gubernamental significativa. Oh, una cosa ha cambiado: una nueva variante de COVID más contagiosa se ha extendido a EE. UU. ¡Feliz año nuevo!
En tiempos de crisis, sacar tiempo para escribir puede parecer una tontería, sin sentido: ¿por qué escribir tus páginas matutinas cuando podrías estar, digamos, inventando una vacuna? Para animarme un poco, eché un vistazo a Internet y recopilé 33 de las palabras de nuestros escritores favoritos sobre por qué escriben. Es posible que vea algunos pensamientos que pueden guiarlo, o simplemente puede animarse por el hecho de que todo el mundo se enfrenta a esta pregunta. Vea sus ideas a continuación.
Ayad Akhtar, autor de Elegías de la Patria:
Empecé a sentir que estaba evitando algo sobre de dónde vengo y quién era. . . Y me di cuenta de que la mejor manera de responder a esta creciente conciencia era simplemente permanecer quieto y ver qué pasaba. Y en algún momento, comencé a girarme y mirar por encima del hombro (metafóricamente hablando) para ver de qué había estado huyendo. Y en ese momento, hubo un estallido de creatividad… .
Estoy intentando escribirle a lo universal. Eso es lo que estoy intentando hacer. Período. Fin de la historia. Lo que espero es que al escribir desde un lugar en particular, que conozco y que encuentro fascinante y con el que tengo mucho amor y problemas, pueda abrirme a lo universal. (Grupo de Teatro del Centro)
Rumaan Alam, autor de Deja el mundo atrás:
Creo [Leave The World Behind]El optimismo de Jesús reside realmente en esa única idea, en la comunión. La simple y humana realidad de ocupar el espacio juntos. Me alegro de que eso parezca resonante en este momento. Espero que la novela pueda ser una buena compañía en ese sentido. Este es un momento tan desconcertante y extremo que cualquier percepción sobre la forma en que se supone que debemos comportarnos o lo que se supone que debemos hacer parece realmente encantadora y útil. . . Ese momento de interacción con una obra de arte ofrece algo que ni siquiera la comprensión más completa de los titulares podrá ofrecer. Nos da algo a qué aferrarnos. (Revisión de París)
Hilton Als, autor de chicas blancas:
Lo que siempre intento hacer por mí es honrar la delicadeza de la complicación: la idea de que las personas no son realmente una cosa ni la otra, que existe una amalgama de todo tipo de terminaciones nerviosas y verdades. . . ¿No fue Blanche DuBois quien dijo: “Sé que no digo la verdad, pero lo que debería ser verdad”? Es algo grandioso que la gente sepa sobre sí misma, que la verdad no es algo empírico; así como el “yo” no es una cosa empírica. Creo que eso es lo que más me gusta investigar: cómo nos unimos. (El independiente creativo)
Brit Bennett, autor de La mitad que desaparece:
Las novelas simulan la experiencia de tener los pensamientos de otra persona. Me encanta la televisión (probablemente la veo demasiada), pero cuando miras televisión, no piensas lo mismo. No hay otra manera de hacerlo que leyendo ficción. Por más cercano que seas a las personas que amas, nunca pensarás en sus pensamientos ni sentirás sus sentimientos. Eso es algo que la novela hace que otras formas no pueden. También aprecio el lenguaje de las novelas y el hecho de que las novelas son una forma más lenta de experimentar el tiempo. En el momento políticamente tenso que estamos viviendo, ha sido reconfortante apagar una pantalla o alejarnos de una afluencia constante de noticias locas.
No quiero ignorar el momento en el que nos encontramos ni abdicar de la responsabilidad de responder a él, ¡pero ni siquiera sé cómo sería una respuesta ficticia a Trump! Escribir sobre personas negras que tienen humanidad ya es una reacción contra el trumpismo. Simplemente afirmar que la humanidad negra importa, los cuerpos negros importan, el amor negro importa y la alegría negra importa. Ese es mi proyecto general. (los millones)
Patty Yumi Cottrell, autora de Lamento perturbar la paz:
Tengo que sentir ganas de escribir. No sé si alguna vez hay un objetivo final en mente. Pero tengo que sentir que realmente quiero hacerlo. Tengo que sentirme al borde de la desesperación. Y luego quiero escribir. Eso es lo que me motiva. Pasar largos periodos sin escribir, en los que simplemente hago otras cosas, ayuda a crear esa sensación de querer escribir. . . Ya he dicho antes que escribir para mí no es terapéutico. No sentí una sensación de catarsis ni nada por el estilo. Pero creo que algo me molestó mucho. Ya sabes, esta pregunta era algo en lo que había estado pensando durante años. Entonces era algo que se estaba filtrando en mi mente. Y supongo que eso es lo que me impulsó a hacer esto.
Creo que escribir es un acto de generosidad y también de egoísmo al mismo tiempo. Esa es mi comprensión. Es egoísta en una forma de extraer material de tu vida y usarlo. Para mí, a veces lo considero un acto bastante ensimismado y egoísta, pero la esperanza es que pueda verse como un acto de generosidad en el sentido de que tal vez las personas lean el libro y se sientan conmovidas por él o lleguen a algún tipo de nueva comprensión de algo que no tendrían si no hubieran leído el libro. Creo que son ambas cosas al mismo tiempo. La ambigüedad es bastante importante para mí. Creo que eso es lo que me atrae al escribir. Una clara ambigüedad. (El independiente creativo)
Don DeLillo, autor de El silencio:
Escribir es una forma de libertad personal. Nos libera de la identidad masiva que vemos en formación a nuestro alrededor. Al final, los escritores no escribirán para ser héroes proscritos de alguna subcultura, sino principalmente para salvarse a sí mismos, para sobrevivir como individuos. (Harper’s)
Escribo para saber cuánto sé. El acto de escribir para mí es una forma concentrada de pensamiento. Si no entro en ese nivel particular de concentración, lo más probable es que ciertas ideas nunca alcancen ningún nivel de realización. (el independiente)
Natalie Díaz, autora de Poema de amor poscolonial:
¿Por qué crees que la gente necesita historias? Somos historias. Incluso nuestros nombres son historias. (PEN América)
La escritura es una extensión de mi cuerpo. Estoy buscando el cuerpo en la página, incluso el cuerpo roto, incluso el cuerpo extático, incluso el cuerpo roto y extático. Estoy buscando un campo donde el cuerpo pueda correr. Estoy buscando un campo donde el cuerpo pueda ser derribado. Estoy buscando un campo donde el cuerpo pueda descansar o esconderse o huir o cosechar o construir una casa o prender fuego. El cuerpo no quiere consuelo: quiere ser posible. La página nunca ha resuelto mis problemas, pero me ha permitido conocerlos mejor, permitirme conocer mejor mi cuerpo a través de esos problemas. Tal vez. (Revisión de Kenyon)
Joan Didion, autor de Déjame decirte lo que quiero decir:
Escribo íntegramente para saber qué pienso, qué miro, qué veo y qué significa. Lo que quiero y lo que temo. ¿Por qué las refinerías de petróleo alrededor del estrecho de Carquinez me parecieron siniestras en el verano de 1956? ¿Por qué las luces nocturnas del Bevatron han estado encendidas en mi mente durante veinte años? ¿Qué está pasando en estas imágenes en mi mente? (HuffPost)
Akwaeke Emezi, autor de La muerte de Vivek Oji:
yo también escribí [Freshwater] para otras personas que están donde yo estuve. Conozco esa sensación de estar atrapado en la realidad que no puedes pensar que es real, que todos los demás te dicen que es una locura. Lo que termina sucediendo es que tienes un grupo de personas realmente aisladas, realmente deprimidas y realmente suicidas. No es divertido. Entonces, si puedo ayudar a las personas a cambiar un poco la realidad hacia una que les brinde una mejor forma de ser, una mejor calidad de vida y les ayude a sentirse menos asfixiados, entonces, con suerte, le daré a otra persona lo que también me dio a mí. (NYLON)
Danielle Evans, autora de La Oficina de Correcciones Históricas:
Como escritor, siempre estoy interesado en la relación entre lo personal, lo estructural y la relación realmente íntima entre lo personal y lo estructural. A veces eso suena como una cuestión abstracta o política, pero para mí es una cuestión de cómo nos comportamos y cómo tomamos decisiones. . .
Entonces, cuando escribo personajes, especialmente cuando escribo sobre mujeres y mujeres negras, soy consciente de que hay personas que son conscientes del poder como algo con lo que hay que negociar. Conozco personas para quienes esa negociación informa las decisiones más íntimas y su conocimiento más íntimo de sí mismos. Siempre estoy pensando en la relación entre esa conciencia del mundo y la forma en que funciona el mundo, y el espacio general de inferioridad, el espacio general de la diferencia entre lo que podemos decir o cómo sentimos y lo que hacemos. (Centro iluminado)
Garth Greenwell, autor de Limpieza:
Escribir un cuento, un poema o un ensayo es hacer una reivindicación sobre lo que nos parece bello, sobre lo que nos conmueve, revelar una visión del mundo, que siempre resulta aterradora; Escribir en serio es encontrarnos siempre presionados no sólo contra nuestros límites técnicos sino también contra nuestros límites morales. «Uno late y late por aquello en lo que cree», dice Stevens. Y hacemos esto sin ninguna forma de confirmar el valor de lo que hemos hecho, ya que, a diferencia de las granjas de tabaco y las minas de carbón, las novelas y los poemas no tienen una medida objetiva de los logros; Ni la opinión de los críticos (que tan a menudo es errónea) ni nuestro propio sentido de lo que hemos escrito, que oscila enormemente con el paso de las horas, pueden ofrecer un juicio seguro sobre lo que hemos hecho. (Centro iluminado)
Quería impulsar lo que podía hacer al escribir sobre sexo. . . El sexo parece un enredo emocional y moral. Quería verlo desde tantos ángulos diferentes como pudiera en este libro. Los diferentes tipos de comunicación que puede ser el sexo, como comunicarse con un extraño o comunicarse con un amado; Quería que en el libro hubiera un estudio caleidoscópico del sexo como actividad y comunicación humana. (los millones)
Sheila Heti, autora de Maternidad:
Si [a question is] Es importante para mí descubrirlo, creo que también es importante para otras personas. Soy como todo el mundo. Nunca sabes adónde te llevará un tema, así que no creo que la magnitud esté en el tema. Creo que la magnitud está en el enfoque y en cuánto te importa. . . Espero que el libro permita al lector experimentar mis pensamientos y luego los suyos propios, y que mis pensamientos se conviertan en sus pensamientos, y que luego sus pensamientos se vuelvan más claros para ellos. Para mí, eso es una especie de ayuda. (El independiente creativo)
Chelsea Hodson, autora de Esta noche soy alguien más:
Intento decir lo que quiero decir, sin interrupciones estilísticas. . .
Estoy intentando escribir algo tan bueno, tan puro, tan perfecto que nunca tendré que tener hijos; Habré creado algo que pueda sustituirme, que pueda vivir después de mí.
Estoy tratando de susurrar algo que no se puede decir en voz alta: todavía pienso en ti. . .
Estoy tratando de resolver las matemáticas de mi vida, tan complejas que empiezan a sobrepasar mis capacidades: X es igual a mí más mi capacidad de imaginar menos mi forma de enamorar dividido por mi verdadera naturaleza, mi salvajismo como el león que mordió la mano del actor. Ese es el tipo de crueldad que me mantiene vivo. ¿Qué te parece eso del resto? Soy la supervivencia del más fuerte, soy lo que perdura cuando la Tierra se acaba, soy el instinto exoesqueleto, vivo con mi propia evolución.
Estoy tratando de esbozar todas mis contradicciones. . . (Centro iluminado)
Kazuo Ishiguro, autor de Nunca me dejes ir:
No busco ningún tipo de moraleja clara, y nunca lo busco en mis novelas. Me gusta resaltar algún aspecto del ser…