Mi relación amistosa con la escritora y artista multidisciplinaria Anna Marie Tendler comenzó (¿dónde más?) en los mensajes directos, por supuesto. Anna Marie y yo nos vinculamos en Instagram a principios de este año. Al igual que muchas personas que la siguen, admiraba el cerebro de la mujer: su ojo para los alegres estampados florales y los candelabros resplandecientes, y su talento para canalizar el dolor y el misterio en general. Por este motivo, me puse en contacto con Simon & Schuster para obtener una galería de sus nuevas memorias. Los hombres la han llamado locaen el momento en que supe que estaban fuera. El libro es oscuro, femenino e importante, con su ausencia de material sensacionalista que lo diga todo. El Día del Trabajo, me comuniqué con Tendler para discutir el último y más creativo capítulo de su inusual historia de vida: la publicación de un éxito de ventas espectacular.
El artículo continúa después del anuncio.
–Gato Marnell
*
Gato Marnell: Bien, primero dejemos de lado el gran logro. Tus memorias alcanzaron el puesto número 2 en el New York Times Lista de los más vendidos. Este es un logro enorme. ¿Cómo te sientes?
Anna Marie Tendler: Fue realmente salvaje. Algo surrealista. Tuve que mirarlo varias veces antes de decir: «Ese es el nombre del libro que escribí y ese es mi nombre». Siempre he luchado contra las dudas, por lo que hacer la lista me pareció un logro muy tangible. ¡Me siento orgulloso de mí mismo!
CENTÍMETRO: Como escritor, ser un New York Times Bestseller es el Santo Grial. Pero también digo: «Todo el mundo trabaja ridículamente, RIDÍCULMENTE duro en sus libros. Es como, chocar contra las paredes al final del día. No todos están en la lista». Por lo tanto, no me siento “mal” al celebrarlo, sino simplemente humilde y honrado. Es algo que tienes toda la vida, como una medalla olímpica o un anillo de campeonato de la NBA. Mi amigo joyero hip-hop iba a hacerme un anillo bestseller del New York Times que podría mirar mientras escribía el siguiente libro.
AMT: Dios mío, me encanta eso. Por favor, haz ese anillo.
CENTÍMETRO: ¡Algún día! Tiendo a comparar la escritura con una actividad atlética porque es increíblemente física. Así como correr una maratón es el máximo esfuerzo del cuerpo humano, un libro es el máximo del cerebro humano. ¡La resistencia! Y conectar pensamientos con tus manos y luego escribirlos. No solo crear cientos de páginas, sino también realizar un seguimiento de ellas. ¿Cómo te pareció la experiencia de escribir un libro?
AMT: Creo que esa comparación es muy cierta. ¡Y sé que eres un corredor! Lo curioso es que después de terminar mi manuscrito sentí la necesidad de hacer algo muy físico porque acababa de pasar un año y medio haciendo algo muy mental. Entonces entrené y corrí media maratón. La experiencia de escribir el libro me pareció muy similar al entrenamiento atlético, especialmente desde mi experiencia como bailarina: a veces es increíble y te sientes en el flujo de las cosas, otros días es lo peor y te sientes totalmente incapaz. Escribir también es algo que requiere disciplina y formación. No me refiero a la formación, ya que alguien necesita enseñarte a escribir necesariamente, pero tienes que entrenarte para ser diligente y sentarte a hacer el trabajo cuando puedes encontrar un millón de otras cosas que hacer además de escribir. Por cierto, me encanta esta analogía deportiva.
CENTÍMETRO: Soy un nuevo corredor de larga distancia. Siempre corría rápido a borbotones y escribía de esa manera también. Casualmente, me estoy inscribiendo para el Medio Maratón de Brooklyn 2025, que será mi primera carrera registrada. Son 13 millas y actualmente mi carrera larga es de seis, así que veremos cómo va.
AMT: ¡Corrí la Brooklyn Half el año pasado! Es una gran carrera. Definitivamente puedes hacerlo.
CENTÍMETRO: ¡Sí, no puedo esperar! Bien, entonces estaba revisando algo de prensa para Los hombres la han llamado loca. Compendio arquitectónico calificó su gusto por el diseño de interiores de “seguro y maximalista”. ¿Tenías tanta confianza en tu visión del libro? ¿Qué tal tu voz como escritora al principio?
AMT: Yo diría que mi confianza era mixta. En los años previos al libro me había convertido en una persona más segura en todos los aspectos de mi vida, pero especialmente en mi capacidad como artista. Creo que eso realmente me ayudó con mi forma de pensar al escribir. Pero supe desde el principio que quería abordar mis pensamientos, sentimientos y relación con los hombres, la misoginia, el patriarcado y la salud mental. También quería que esto se cruzara con las mujeres y mis relaciones con las mujeres, que como se puede deducir del libro, son mucho más profundas, más íntimas y más tiernas que mis relaciones con los hombres.
En términos de mi voz, eso no parecía una elección. Así fue como escribí. Y ANUNCIO es correcto, mi gusto por el diseño es bastante maximalista, pero no creo que mi escritura lo sea, en general. Quería escribir algo que tuviera partes abiertas a la interpretación, que a veces fueran confusas porque me sentía confundido al leerlas. Quería confiar en que el lector haría algunas de sus propias extrapolaciones e inferencias. Me sentí seguro de mi decisión de hacer eso.
Al mismo tiempo, escribir un libro supone una enorme tarea. Es desalentador y aterrador. Especialmente en las memorias, realmente te estás exponiendo. Hubo momentos en los que pensé «¿Puedo hacer esto?»
CENTÍMETRO: Amigo, lo entiendo. Me llevó un año empezar. También estaba lidiando con una adicción activa a las drogas, pero aun así me llevó un año. Recuerdo IRME A LA CAMA a mitad del día pensando en las cosas más raras que intentaba escribir. Como… ¡sobre mis padres! Simplemente se sintió tan grande y desalentador. ¿Tu madre ha leído el libro? Estoy bastante seguro de que el mío no ha leído el mío.
AMT: Sólo me reí a carcajadas. IR A LA DORMIR. ¡SÍ! Tuve la misma experiencia al escribir sobre mis padres. Para mí era muy importante representarlos de manera justa, pero también ser justo conmigo mismo. Edité mucho cuando se trataba de mi madre: escribí, reescribí, quité cosas, las volví a colocar, brindé una historia de fondo, asegurándome de que fuera obvio que nos amamos a pesar de algunos de los aspectos difíciles de mi relación con ella. Ella lo ha leído. En la primera lectura ella estaba muy molesta. Y pude entender completamente por qué. ¡Es un truco cruel tener un hijo que cuando crezca escriba una memoria! Sin embargo, sentí que podía confiar en que su amor por mí y su orgullo por mí eventualmente superarían su malestar por el libro. Ahora lo está leyendo por segunda vez, ¡lo cual realmente aprecio! La vi ayer y me dijo que en la primera lectura se perdió todo lo bueno, solo lo negativo le llamó la atención. Pensé: «¡Lo entiendo! ¡Habría tenido la misma experiencia!».
¡Es un truco cruel tener un hijo que cuando crezca escriba una memoria! Sin embargo, sentí que podía confiar en que su amor por mí y su orgullo por mí eventualmente superarían su malestar por el libro.
Mi papá intentó leerlo y luego se detuvo. Además, comprensible. ¿Tienes algún sentimiento acerca de que tus padres no leyeron tu libro?
CENTÍMETRO: No, soy muy cercano a mis padres, pero creo que es mejor involucrar lo menos posible mi carrera de escritora. De hecho, intenté llevar a mi padre a un evento de autores y verme brillar, pero me salió el tiro por la culata. Cuando estaba en el micrófono, dije muy dulcemente que mi papá estaba entre el público y lo señalé. Fue este momento especial para mí. Luego se abrió la sesión de preguntas y respuestas de la audiencia. Una señora malhumorada fue la primera en levantar la mano y preguntó: “¿Cómo es posible que escaparas de tus veintes sin una ENFERMEDAD VENÉREA?” Después de eso, dejo de llevar a mi papá a los eventos.
AMT: ¡Guau, genial por esa dama!
CENTÍMETRO: Definitivamente lo hizo a propósito. Fue salvaje. Ni siquiera estoy contando bien la historia. Lo que ella dijo fue mucho peor.
AMT: Esa es una mujer que vive y se alimenta del odio y la oscuridad.
CENTÍMETRO: Espera, quiero hablar sobre algunas cosas que teníamos en común. En primer lugar, solía escribir Beauty y trabajar como editora de belleza. Escribiste una tesis, «El fenómeno del relleno de labios: la medicina moderna, Kylie Jenner y la sexualidad posfeminista». JAJAJA.
AMT: ¡Sí!
CENTÍMETRO: Pero a lo que quiero llegar es… Al Hospital.
AMT: ¡LOL, eso es una transición!
CENTÍMETRO: Soy la reina de la transición. Los dos fuimos al mismo. En mis memorias, Cómo asesinar tu vidahabía un capítulo sobre ese hospital. En Los hombres la han llamado locaes el escenario del cincuenta por ciento del libro. Me encantaron esos capítulos.
AMT: ¡Gracias! Me encantó escribir esos capítulos.
CENTÍMETRO: ¿Cómo es eso?
AMT: Bueno, mi tiempo en el hospital no fue negativo (aunque aquellos que lean el libro verán en el capítulo final que lucho con las limitaciones del hospital y cómo se diagnostica a las mujeres en general). Me sentí muy tímido con las otras chicas, pero realmente me gustan mucho. Eran personas tan interesantes y geniales. Cuando me fui, sentí cierta melancolía porque probablemente mi vida nunca volvería a cruzarse con la de ellos. Entonces, al escribir esos capítulos, creo que sentí que podía pasar un poco más de tiempo con ellos. Creo que a veces tenemos una visión de Hollywood de cómo son los hospitales psiquiátricos y los centros de rehabilitación y parece aterradora. Estas mujeres eran simplemente normales, amables y trataban de encontrar su camino. Como todos los demás. ¿Cómo fue tu experiencia en el hospital? ¡Apuesto a que nos quedamos en la misma casa!
CENTÍMETRO: Te imaginé en la casa elegante, cuyo nombre olvidé. Estaba en la pequeña casa un tanto rechoncha para adictas y alcohólicas. Pero estuve allí en agosto, cuando era exuberante y hermoso. ¡Me encantó que tus capítulos estuvieran ambientados en invierno y durante Covid! La parte de Covid lo hizo tan contemporáneo para mí.
AMT: ¡Ahí es donde estaba yo! En la casa exclusivamente femenina para la adicción. Yo era el único no adicto.
CENTÍMETRO: Así es. No, también te imaginé allí. En mi época, todos los jóvenes querían ver las carreras de Michael Phelps en los Juegos Olímpicos de 2008, y las mujeres mayores querían ver Ley y Orden SVU. Fue un enfrentamiento. Entonces, ¿quién está en la casa elegante? Maldición.
AMT: Dios mío, las luchas televisivas eran REALES. ¿Creo que las celebridades y los directores ejecutivos están en la casa elegante? Debería haber llamado a la puerta.
CENTÍMETRO: Jajajaja.
AMT: «Hola, sólo estoy aquí para husmear. No me hagas caso».
CENTÍMETRO: Esos capítulos me parecieron muy reconfortantes, y no sólo porque fui al mismo centro. Creo que la hospitalización es un género, y crees que envejecerá, y que hemos estado leyendo estas historias desde que éramos niñas de 12 años, y no envejece. Es simplemente otro género a elevar a la manera única de cada escritor. La memoria en sí es así. Escribí una memoria sobre adicciones y, a pesar de lo ambicioso que intentaba ser tan único y especial con mis oraciones, me sentí aliviado y feliz de tener la estructura existente de las memorias sobre adicciones, completa con tocar fondo y todas esas cosas cursis.
AMT: Me encanta escuchar eso. Y estoy de acuerdo. ¿Alguna vez has leído La trompeta de la audiencia ¿Por Leonora Carrington?
CENTÍMETRO: Sí, lo acabo de leer este año. Dios mío, ahora lo veo. Ese libro es muuuy tuyo, jajaja.
AMT: Jajajaja
CENTÍMETRO: Para cualquiera que no lo haya leído, es una fantasía surrealista maximalista sobre una mujer que va a vivir a un hospital (como dicen los británicos) y es un país de las maravillas oscuro y demencial.
AMT: Alguien me lo dio cuando salí del hospital y me dijo: «Este es un libro sobre una mujer loca que vive según sus PROPIOS TÉRMINOS y creo que te encantará». ¡Y lo hice!
Me gusta lo que dijiste sobre existir dentro de un género. Alguien me etiquetó en una publicación de Instagram que era una foto de su estantería y puso Los hombres la han llamado loca entre una colección de Sylvia Plath y Chica, interrumpida y me sentí extremadamente orgulloso cuando vi eso.
CENTÍMETRO: Oh, diablos, sí. Me encanta la poesía de Ted Hughes, pero ese hombre con “T” mayúscula torturó a Sylvia. Espera, ¿puedo continuar?
AMT:…