Notas del campo es la entrega más reciente de lo que considero el trabajo de mi vida: una serie de obras que llamo En el camino: una búsqueda del carácter americano. Desde la década de 1980, he viajado periódicamente por Estados Unidos, entrevistando a un gran número de personas, recopilando sus palabras y representándolas en el escenario, convirtiéndolas en dramas solistas de múltiples voces que dan testimonio de momentos históricos particulares. He creado unas veinte de estas piezas durante las últimas cuatro décadas, incluyendo Incendios en el espejo (en respuesta a los disturbios de 1991 en Crown Heights, Brooklyn) y Crepúsculo: Los Ángeles, 1992 (sobre los disturbios). Notas del campomi último esfuerzo, se refiere a lo que los científicos sociales, educadores, juristas, políticos y activistas han llegado a conocer como “el conducto de la escuela a la prisión”.
El artículo continúa después del anuncio.
Veo mis obras como documentación de momentos de la historia. La escucha activa es fundamental para mi proceso creativo. Mi objetivo es prestar especial atención a las personas que entrevisto y luego reflexionar sobre lo que he escuchado con la esperanza de iniciar una conversación y hacer posible el cambio. Mi objetivo no es simplemente imitar sino estudiar a las personas lo suficientemente de cerca como para poder encarnarlas en el escenario, usando mi propia voz y mi cuerpo. Cuando era niña, mi abuelo me dijo: «Si dices una palabra con suficiente frecuencia, te conviene». La gente habla de ponerse en el lugar de los demás. Mi manera de hacerlo es ponerme en las palabras de otras personas.
Todo comienza escuchando.
Mi proceso de creación Notas del campo Fue el mismo que he usado a lo largo de mi carrera. Entrevisté a unas 250 personas para esta obra, en cuatro regiones geográficas diferentes: Maryland, Carolina del Sur, el norte de California y Pensilvania. De la gran cantidad de material de entrevistas que acumulé utilizando los procesos de ensayo para cinco producciones diferentes y algunas lecturas escenificadas, elegí a 19 personas para actuar. Las voces que seleccioné reflejan la variedad de personas atrapadas en el camino de la escuela a la prisión: estudiantes, padres, consejeros, administradores, presos, predicadores, políticos. Entre ellos se encuentran Sherrilyn Ifill, presidenta del Fondo Educativo y de Defensa Legal de la NAACP; el reverendo Jamal Harrison Bryant, que habló en el funeral de Freddie Gray; Bree Newsome, una joven activista arrestada por retirar la bandera confederada de la Cámara de Representantes de Carolina del Sur; y Niya Kenny, una estudiante de secundaria que fue arrestada por protestar por el trato violento dado a un compañero de clase por parte de un oficial de policía escolar. Termino la obra con el congresista John Lewis porque personifica tanto un momento violento en la historia estadounidense (el movimiento por los derechos civiles) como la promesa de lo que significa el carácter estadounidense.
Mientras que el guión de Notas del campo Todavía era un trabajo en progreso, lo realicé en talleres de todo el país. Probé diferentes versiones en diferentes lugares, involucrando a las comunidades locales en una serie de intercambios que ayudaron a darle forma a la pieza.
El proyecto realmente comenzó como un proyecto de justicia social. Cada noche en Berkeley, California, en el Berkeley Repertory Theatre, y posteriormente en el American Repertory Theatre ubicado en la Universidad de Harvard en Cambridge, Massachusetts, literalmente detuve el espectáculo a la mitad y le dije al público que era “el segundo acto” de la obra. Fue una empresa enorme. Capacitamos a facilitadores y dividimos audiencias de 500 personas en grupos de 20. Luego los enviamos por el teatro, a espacios que normalmente no habitarían (talleres de pintura y la oficina del director artístico) y espacios que sí habitan, como vestíbulos, jardines delanteros y áreas de bar-restaurante. Estaba tratando de utilizar el poder de convocatoria del teatro para lograr que extraños hablaran entre sí sobre educación, sobre relaciones raciales, sobre desigualdad, sobre violencia, sobre lo que ellos como individuos podían hacer. Le pedimos a la gente que dijera qué tan cerca estaban del problema.
¿Mi objetivo en todo esto? Para inspirar acción.
El público de los teatros estadounidenses con y sin fines de lucro está compuesto, en su mayor parte, por suscriptores de personas de mediana edad y de clase media y media alta. Al mismo tiempo, pudimos reunir audiencias de personas de diversas comunidades en el American Repertory Theatre, gracias en parte al apoyo del entonces presidente de Harvard, Drew Faust. Una noche llegaron los equipos deportivos. Se requería asistencia para todos los estudiantes de primer año.
Cada noche que actuamos en Berkeley y en el American Repertory Theatre, elegimos a una persona de la comunidad (un restaurador, un oficial de policía, un estudiante, un ex delincuente, un líder religioso) para dar la bienvenida al público y decirle por qué habían venido. Esto, para mí, ejemplifica lo que pueden ser las instituciones artísticas en sus comunidades: lugares donde se brinda una bienvenida radical, donde se ofrece una hospitalidad radical. Necesitamos espacios que nos lleven al espacio cívico, más allá de nuestras zonas de confort, fuera de nuestras puertas metafóricas y vallas, lejos por un momento de las pantallas de televisión, portátiles y teléfonos inteligentes que nos proyectan lo que elegimos ver y oír.
¿Mi objetivo en todo esto? Para inspirar acción. Sugerir a la persona más joven de la multitud que tiene albedrío. Y recientemente vimos evidencia de esto. Vimos en Estados Unidos un movimiento entre los estudiantes de secundaria provocado por el tiroteo en la escuela secundaria Stoneman Douglas en Parkland, Florida. Un estudioso de la educación estadounidense, Pedro Noguera, a quien en un momento retraté en Notas del campopredijo cuando lo entrevisté en 2015 que sería más probable que el activismo ocurriera en la escuela secundaria que en las universidades debido al costo de obtener una educación universitaria y las presiones sobre los estudiantes universitarios.
En su forma teatral final, Notas del campo se representó en Broadway en la ciudad de Nueva York en 2016. Posteriormente, HBO lo adaptó a un largometraje que se estrenó en 2018. El texto de este libro combina los guiones de dos de las producciones teatrales y al mismo tiempo incorpora elementos de la película de HBO.
Tengo la esperanza de que la película pueda llegar a un público más amplio (incluidos jóvenes, profesores, agentes de policía y otras personas que no suelen ir al teatro) y que pueda contribuir de manera útil a un debate en curso. Desde que comencé a trabajar en este proyecto, los problemas han adquirido una urgencia aún mayor.
Recuerdo vívidamente el momento exacto que me llevó a este tema. Fue un incidente que ocurrió mientras filmaba la serie de televisión. enfermera jackie. Estaba peinándome y maquillándome junto a una compañera de reparto, la actriz británica Eve Best, y le dije que no podía quitarme de la cabeza una noticia que acababa de escuchar: que un niño en Baltimore, mi ciudad natal, se había orinado en un dispensador de agua del colegio y lo iban a mandar a la cárcel. Eve respondió, con su fabuloso acento: «Oh, bueno, ¿qué pasó con las travesuras?»
Fue entonces cuando me di cuenta: los niños ricos hacen travesuras, los niños pobres son patologizados y encarcelados. Los datos publicados por el Departamento de Justicia de Estados Unidos durante la administración Obama revelaron el uso excesivo de expulsiones y suspensiones para disciplinar a los niños que viven en la pobreza. Los niños negros, morenos, nativos americanos y blancos pobres no sólo son suspendidos y expulsados con más frecuencia que los niños de clase media o ricos; también son disciplinados con mayor dureza desde el jardín de infantes en adelante y se llama a la policía con más frecuencia. Increíblemente, incluso niños de cinco años han sido esposados por tener rabietas en la escuela.
En el verano de 2018 actué Notas del campo en el Royal Court Theatre de Londres. Allí aprendí que este no es sólo un problema de Estados Unidos. Los estudiantes de Londres están utilizando lo que se llama subvertir—es decir, enviar mensajes políticos en formas que se asemejan a anuncios de marcas conocidas, como carteles en el metro de Londres— para llamar la atención sobre el tema allí. Los anuncios piden más apoyo financiero y prácticas disciplinarias más compasivas. Al igual que en Estados Unidos, un estudio de la Universidad de Edimburgo reveló que, en el Reino Unido, los estudiantes excluidos de la escuela a los doce años tienen cuatro veces más probabilidades de ser encarcelados cuando sean adultos.
No estamos logrando satisfacer las necesidades de nuestros niños más vulnerables y con problemas. Y este es un elección. Nuestras opciones políticas como sociedad y nuestras decisiones sobre dónde asignar recursos (invirtiéndolos en prisiones en lugar de en salud mental o educación) han convertido nuestras escuelas en un camino hacia el encarcelamiento para muchos de nuestros jóvenes. Debido a que este no es sólo un tema estadounidense, tenemos la oportunidad de invitar a nuevas ideas, nuevas formas de pensar sobre los marginados.
En cierto modo, el clima político actual es desalentador, pero en otros veo lugar para la esperanza. Sin duda, ahora hay una mayor conciencia de estas injusticias sociales y de la capacidad de la gente corriente para hacer algo al respecto. Algunas de las personas representadas en esta obra son un testimonio inspirador de esa esperanza.
Este es un momento para que las personas dejen de ser espectadores y, en cambio, se sientan impulsadas a salir y hacer algo para lograr el cambio. Es hora de preguntarnos: «¿Quiénes somos? ¿En qué creemos? ¿Qué clase de país queremos ser?».
Creo que el arte puede inspirar acción. Puede motivarnos a reimaginar un mundo donde las escuelas sean más que mecanismos de clasificación para los que tienen y los que no tienen, donde puedan funcionar como centros para una cultura de aprendizaje en el que los maestros, el personal, los administradores, los padres y los estudiantes de todas las comunidades sean respetados y nutridos intelectual, física y creativamente.
Pero ese es un tipo de reinvención que necesita incluir todo tipo de voces, especialmente aquellas que históricamente han sido descartadas. Es una reinvención que requiere coraje, empatía y acción. Y tiene que empezar por escuchar.
De NOTAS DEL CAMPO de Anna Deavere Smith. Copyright © 2019 de Pearl B. Young, Inc. Reimpreso con permiso de Anchor Books, un sello editorial de Knopf Doubleday Publishing Group, una división de Penguin Random House LLC.