Los ingleses son difíciles de escribir, como dice un novelista estadounidense. He vivido en Londres durante la mayor parte de los últimos 20 años, pero todavía dudo en incluirlos en la ficción, principalmente porque es difícil evitar clasificarlos en categorías. «Es imposible que un inglés abra la boca», escribió George Bernard Shaw, «sin que otro inglés lo odie o desprecie». Lo que también significa que ser estadounidense en Gran Bretaña tiene algunas ventajas: puedes operar vagamente fuera de las líneas culturales de clase.
El artículo continúa después del anuncio.
Por supuesto, los británicos también son totalmente capaces de despreciar a los estadounidenses. Todo lo que tienes que hacer es decir Bernardo, por ejemplo, con el acento en esa segunda sílaba, o “Mos-cow”, para que rime con “cómo”, y esperar el destello de diversión reprimida. Debo agregar que mi exposición a lo británico es en realidad en una zona bastante específica del norte de Londres, y no quiero hacer grandes afirmaciones. Ese es el problema. Es muy fácil equivocarse en estas cosas.
Parte del enigma del Brexit, para los estadounidenses, es que muchos de los principales actores representan tipos británicos apenas distinguibles pero tradicionalmente opuestos. En términos estadounidenses, tanto Jeremy Corbyn como Theresa May probablemente pertenecerían a una clase media alta genérica. Ambos crecieron en las afueras de Londres, en cómodas casas de campo, y tienen un poco de educación privada en sus orígenes. Corbyn y May también pasaron tiempo en gramáticas estatales, escuelas públicas altamente selectivas, que se han convertido en la manzana de la discordia entre las opiniones de izquierda y derecha sobre la política educativa progresista.
Corbyn representa el barrio vecino al mío, Islington, que es el barrio emblemático de cierto tipo de élite cosmopolita. Sólo la frase “Norte de Londres” tiende a servir como código para varias cosas semicontradictorias. Puede significar «judío», pero también puede significar el tipo de comida que se come muesli, Guardián-lectura, izquierdistas votantes laboristas cuyas objeciones razonables a la política israelí a veces se convierten incómodamente en antisemitismo. Puedes ver a estas personas en las películas de Mike Leigh. Mantienen sus huertos, andan en bicicleta, incluso hasta los setenta años, y llevan sus compras en bolsas de mano de Daunts Books, excepto que nunca dirían “tote”, que es un americanismo.
Pero la división cultural entre Corbyn y May es marcada: sólo hay que escuchar sus acentos. Algo de eso puede atribuirse al regionalismo, a pesar de que sólo hay dos horas en coche entre los pueblos donde fueron a la escuela.
Parte del enigma del Brexit, para los estadounidenses, es que muchos de los principales actores representan tipos británicos apenas distinguibles pero tradicionalmente opuestos.
Las presiones de clase afectan a las personas de maneras complicadas. He escrito antes sobre mi antiguo compañero de cuarto de Etonian que se negó a ayudarme a atar una pajarita para un baile de Oxford. Su madre vive en una hermosa y laberíntica granja del siglo XV en Berkshire, uno de esos condados conmutables a Londres que todavía parece genuinamente rural, si entrecierras un poco los ojos. (Los padres de Kate Middleton también viven allí). Mi esposa inglesa se pone nerviosa cuando los visitamos porque son “pijos” y le preocupa hacer o decir algo incorrecto. Esto solía desconcertarme. Ambos fueron a escuelas privadas y a Oxford, tienen un acento reconocible de clase media alta… me parecen igualmente elegantes. Pero la familia de Ned lee El telégrafono el guardiáncocina en una Aga, tiene cortinas sobre cortinas y una casa alfombrada donde no es mala idea quitarse los zapatos. Resulta que todo esto es estresante para los liberales de Londres.
Dos frases típicamente inglesas resumen la diferencia. El colega conservador de Theresa May, Ken Clarke (el tipo de conservador anticuado que dice lo que piensa, independientemente de las líneas del partido), una vez la llamó “mujer jodidamente difícil”. Esa no es la frase a la que me refiero, aunque May ha repetido a menudo el comentario, con orgullo, porque le da una especie de viveza o identidad; la sitúa en una tradición que incluye a Margaret Thatcher. También sugiere la evolución natural de la hija del vicario: obediente, diligente, difícil de distraer, convencional a su manera, pero también resuelta. En otras palabras, ella es el tipo de mujer que alguna vez podría haber sido descrita como una «femenina empollona».
Fodaar es estudiar mucho para un examen, sudar para ello, esforzarse. «Girly FODA» es una frase que he escuchado con mayor frecuencia a las mujeres usar sobre sí mismas. Es una especie de alarde humilde, aunque tal vez sea en realidad todo lo contrario, una forma de alarde cuyo verdadero propósito es autodespreciarse. Porque debajo de la jactancia también significa que llegué a donde estoy gracias a un trabajo extra duro, no soy necesariamente talentoso ni original, pero bajo la cabeza y sigo adelante, especialmente cuando hay una tarea fijada. Y, sin embargo, dentro de esa autodesprecio hay otro nivel de jactancia. Hago mi trabajo, cumplo con mi deber, gano mi éxito, y también hay un indicio de la implicación de que tal vez cosas como la creatividad y la originalidad sean virtudes superficiales, en las que no se puede confiar del todo.
Esta ha sido la línea de May sobre el referéndum desde el principio: lo honraremos, terminaremos la tarea que nos ha impuesto el pueblo británico, creamos en ello o no. (May, por supuesto, votó por permanecer). Pasaremos la prueba.
Corbyn no era un empollón femenino. Dejó la escuela con dos niveles A de grado E, la calificación aprobatoria más baja posible, y nunca terminó la universidad; abandonó sus estudios después de un par de semestres en el Politécnico del Norte de Londres. (May fue a Oxford.) Pero a su manera, los antecedentes de Corbyn son igualmente convencionales. Se unió a la CND (Campaña por el Desarme Nuclear), escribió para un periódico local y se involucró en la política sindical. Y en su caso, la frase que le viene a la cabeza es “a punto”.
Por lo general, va de la mano de algún tipo de causa de izquierda y, al igual que el «empleo femenino», es difícil de analizar en términos de burla o admiración. En parte porque las personas que lo utilizan suelen compartir hasta cierto punto las opiniones que describen. Estar “en lo cierto” muestra entusiasmo, muestra energía, sugiere una especie de minuciosidad, profundidad o corrección de creencias envidiables. Sin embargo, también hay un aguijón en la cola, porque también sugiere una falta de ironía, de autoconciencia o de verdaderas dudas sobre uno mismo y, al igual que el “empollo femenino”, indica un exceso de convencionalismo a expensas del verdadero pensamiento o sentimiento. Estar “en lo cierto” probablemente sea seguir “las reglas”: aceptar los puntos de vista recibidos y abrazarlos de una manera que podría resultar un poco embarazosa, incluso para las personas que básicamente están de acuerdo con usted.
En otras palabras, ambos políticos provienen directamente del casting central. Ya ni siquiera puedo decir si es una frase en inglés o no, he vivido en el país demasiado tiempo. Realmente no podrías inventarlos porque no es necesario; Todos ellos son figuras culturales comunes. De May a Corbyn, a Jacob Rees Mogg, el líder de los partidarios duros del Brexit, cuyo doble nombre pertenece a una novela de John Mortimer y lo hace sonar como el tipo de niño hombre privilegiado, que va directamente de la escuela preparatoria al internado, a Oxford, al bar o a algún banco privado, y todavía se somete a la niñera en casa.
No pretendo burlarme de ninguno de ellos, sólo mostrar cuán densa es la cultura en cuanto a tipos, y cómo la única respuesta razonable a esa densidad es retirarse a las sutilezas o ironías. Hace que la sátira sea más fácil y el realismo más difícil para los novelistas, al menos el tipo de realismo en el que quieres que tus personajes tengan una piel más suelta, que tengan un poco de margen de maniobra debajo de todas las descripciones que les lanzas. Y me pregunto si la fina esencia de la clase y la cultura británicas también significa algo similar para quienes no son escritores; es decir, para las personas que lo viven y que tendrán que llevarse bien entre sí nuevamente, después de que el Brexit suceda o no, en cualquier forma.