Soy realista, no propenso a sueños extravagantes y, por lo tanto, rara vez me decepciono. Antes El club de la suerte de la alegría se publicó en marzo de 1989, le dije a mi marido que mi novela estaría en los estantes de las librerías durante unas seis semanas y luego desaparecería en la trituradora. Había oído que este era el caso con la mayoría de las primeras novelas, y no había razón para esperar que a la mía le fuera mejor. De hecho, podría ser peor.
El artículo continúa después del anuncio.
Después de todo, se trataba de historias extravagantes, escritas por un autor chino-estadounidense desconocido. Y en aquellos días, los libros que no eran convencionales se denominaban “étnicos”, y eran disfrutados por lectores especiales, en gran parte aquellos que estaban en programas de estudios étnicos. Los personajes son madres que emigraron de China y sus hijas modernas de treinta y tantos nacidas en Estados Unidos. Sus relaciones están plagadas de años de malentendidos y dolor acumulado. Las esperanzas y expectativas de una madre se convierten en la sensación de fracaso de una hija. El consejo de una madre es recibido por una hija como un rechazo de quién es ella realmente. La madre, por su parte, siente que su hija no sabe nada de ella y no ha aprendido nada de su madre, la que más la quería.
¿Quién pagaría por leer eso? Durante los últimos 30 años, sigo agradecido y sorprendido por la respuesta: muchos.
Sospecho que la mayoría de los lectores creen que las historias son memorias apenas disfrazadas. Una mujer en una lectura me dijo que se divorció de su marido por la misma razón que yo me divorcié del mío. He estado casada continuamente con el mismo hombre desde 1974. Los entrevistadores me han preguntado qué lecciones importantes le he enseñado a mi hija. Sólo he tenido perros y soy un fracaso a la hora de educarlos en casa. Como había escrito una historia sobre un prodigio del ajedrez, una revista de ajedrez me invitó a escribir un artículo sobre el final del juego. Una vez jugué al ajedrez, cuando tenía doce años. La gente supone que crecí en Chinatown. Aunque estaba rodeado de amigos de la familia que pertenecían a un grupo social conocido como El club de la suerte de la alegríaViví en barrios mixtos en Oakland y más tarde en suburbios blancos.
Podría seguir discutiendo hechos como estos, pero hay una verdad más profunda en la ficción que es absolutamente fiel a mi vida. “Reglas del juego”, por ejemplo, no trata sobre un jugador de ajedrez per se; se trata de una niña rebelde, que un día decide hacer valer su propio poder reprendiendo a su madre. En respuesta, su madre guarda silencio y trata a su hija como si ella no existiera. Su aparente falta de orgullo y amor maternal deja a la niña impotente, insegura de sí misma y de su futuro. Cuando escribí esa historia, no comencé con este entendimiento. Pero cuando me acercaba a escribir el final, fui guiado intuitivamente a un recuerdo de mi infancia en el que estaba acostado en la cama, con los ojos fijos en el techo, asustado y completamente solo. Reconocí a ese niño, sólo que ahora ese niño ya no estaba solo. Estuve con ella y le brindé mi total empatía.
Con cada novela, epifanías inesperadas me han sacudido emocionalmente y me han regocijado. Con el primer libro, las revelaciones estuvieron entre las experiencias más intensas y maravillosas de mi vida, similares a ver a un ser querido perdido hace mucho tiempo cruzar la puerta. Pero para encontrar esa verdad resonante, tengo que hacer el trabajo rudimentario de dar forma a los personajes y sus matices. Tengo que determinar el movimiento narrativo y su arco, y luego dejarme llevar por las circunvoluciones y los errores. Tengo que revisar cada página 50 veces, al menos. Tengo que trabajar duro para que la historia sea creíble, que no sea simplemente un recuerdo, sino lo que me está pasando ahora mismo.
«Ella puede contarle a la gente lo que sufrió mi madre. Puede contarle al mundo. Así es como puede cambiarlo».
La ficción es un portal hacia una comprensión más profunda de mí mismo y, cuando lo atravesé por primera vez, supe que escribiría ficción el resto de mi vida. La ficción me permite la libertad de evocar escenas, agregar detalles de mi vida o la de mi madre, alterarlas, lo que sea mejor para contar una historia. Es la venta de etiquetas definitiva. Utilicé el sofá deshilachado de una casa y fragmentos de chismes alrededor de las mesas de mahjongg durante las reuniones del verdadero Joy Luck Club. Resucité el horrible sonido de una vecina gritando mientras su madre la golpeaba en el baño. Llevé a muchas historias las esperanzas y expectativas de mis padres: practicar mucho para convertirme en concertista de piano; ser lo suficientemente estadounidense para aprovechar las oportunidades pero de carácter chino; casarse con un hombre generoso, amable y sin manchas en la cara. Mi rechazo a sus expectativas entró en juego y, a medida que la historia evolucionó, una parte rota de mi autoestima salió a la superficie.
Al igual que el personaje de June Woo, tuve un recital de piano desastroso y experimenté una abrumadora sensación de vergüenza y miedo de que mi potencial se estuviera reduciendo. Si bien mi madre no abandonó a dos bebés al costado de una carretera durante la guerra, sí dejó a tres hijas con su exmarido cuando tomó el último barco que salió de Shanghai en 1949 para venir a Estados Unidos y casarse con su amante, mi padre. Al igual que el personaje de June, yo ignoraba la existencia de mis medias hermanas hasta que mi madre lo soltó durante una discusión, y al instante quedé desatada, ya no era la única hija sino una de cuatro, que también podía ser dejada de lado si mi madre entraba en razón. Si bien no tuve un hermano pequeño que se cayera al océano, la historia “Mitad y Mitad” se basó en la determinación de mi madre de luchar contra el destino cuando mi hermano mayor y mi padre sufrieron tumores cerebrales con seis meses de diferencia.
Las historias que más se parecen a mi historia familiar se refieren a mi abuela, que quedó viuda a la edad de 30 años y se convirtió en la cuarta esposa de un hombre rico en 1925: una humilde concubina. Mientras escribía la historia “Urracas”, la sentí conmigo, ayudándome a comprender por qué el personaje An-mei debe elegir su propio destino. A lo largo de la novela, hay muchos detalles vívidos que extraje de los incesantes cuentos de mi madre: la quemadura casi fatal en su cuello y la forma inteligente en que su abuela le dio las ganas de vivir. Mi abuela se cortaba un trozo de carne del brazo para hacer una sopa de sacrificio. La mansión de estilo occidental con columnas y un camino circular, donde mi madre vivió cuando era niña, junto con muchas concubinas y hermanastras en muchas habitaciones. Un pariente tuberculoso tosía y escupía sangre justo antes de llevarle un plato de sopa a mi madre con los dedos en el borde. El cálido consuelo que mi madre sentía al dormir en la cama con su madre, las dos acurrucadas bajo un edredón relleno con hebras de seda del nido, que no se parecía a nada que se pudiera comprar hoy.
Los lectores han preguntado si los miembros de la familia, especialmente mi madre, se sentían indignados por las historias derivadas de la historia familiar. Por el contrario, tanto familiares como amigos cercanos afirmaban con orgullo que aparecían en la novela, aunque en muchos casos no era así. Sólo un familiar se opuso: el medio hermano de mi madre, cuyo padre había tomado a mi abuela como concubina.
“Es inútil escribir sobre estas cosas”, le dijo mi tío a mi madre. «Ella no puede cambiar el pasado». Mi madre respondió con vehemencia: «Ella puede contarle a la gente lo que sufrió mi madre: una mancha que no pudo quitarse de la espalda. Puede contarle al mundo. Así es como puede cambiarlo».
Mi madre había creído durante mucho tiempo que yo tenía talento para hablar con fantasmas, algo que yo había negado rotundamente.
Mi madre estaba enormemente orgullosa de mi primera novela. De un solo golpe, todas las heridas que le había infligido aparentemente habían desaparecido. Ella, que recordaba cada desaire que yo había cometido desde los seis años, ahora recordaba con cariño mis fechorías. Después de mi publicación, ella, al igual que Lindo, la madre de Waverly Jong, decía a los extraños: «Esta es mi hija». Cuando más tarde desarrolló Alzheimer, le di una caja de libros para que se la repartiera a la gente el día de Navidad. Se acercaba a cada persona, le entregaba un libro y luego preguntaba: «¿Conoce a mi hija Amy Tan?». Si no lo hacían, recuperaba el libro.
Ella siempre fue mi defensora más fuerte. Se quejaba de que la gente no me daba suficiente crédito por mi “imaginación salvaje”, lo que ella pensaba que era “soñar despierta perezosamente”, cuando era niña. Ella sabía mejor que nadie lo que yo había inventado, lo que había sucedido en la vida real, así como los acontecimientos y las personas que habían inspirado la historia. Sabía de primera mano qué emociones subyacen a las historias. Se sintió satisfecha de que yo hubiera escuchado sus historias y entendido lo que había estado tratando de decirme para que yo tuviera el mejor personaje posible.
Pero algunas de mis escenas y detalles imaginados la sorprendieron. Diferían de lo que ella me dijo, pero mi versión era la verdadera. Esto la llevó a creer que yo había contado con la ayuda de un escritor fantasma, es decir, su madre. Un ejemplo de ello: una vez me dijo que mi abuela viuda se convirtió en la primera esposa de un hombre rico. En mi historia, le hice a la mujer una cuarta esposa, una humilde concubina. Detallé la razón por la que se unió a la casa y cómo le enseñó a su hija a no sucumbir al mal destino que le da otra persona. «Yo no te dije estas cosas», dijo mi madre, «Entonces, ¿cómo supiste lo que realmente pasó? ¿Está ella aquí?» preguntó ella. «Puedes decírmelo. No seas tímido».
Mi madre había creído durante mucho tiempo que yo tenía talento para hablar con fantasmas, algo que yo había negado rotundamente. A los cuatro años, cuando no quería irme a la cama, mentí diciendo que había un fantasma en el baño. La mayoría de las madres habrían calmado los temores de un niño, pero mi madre me llevó al baño y me preguntó con voz emocionada y esperanzada: «¿Dónde está?». A partir de entonces, ella me vio como un conducto hacia su madre. Y ahora, después de leer el borrador de una historia llamada “Scar”, tenía su prueba. Esto no fue superstición ni engaño. Era el duelo permanente de una niña inconsolable que quedó huérfana a los nueve años.
Desde la niñez hasta la edad adulta, mi madre me contó historias sobre su madre con innumerables variaciones, algunas contradictorias, pero todas con fundamentos de vergüenza, ira, dolor, rebelión y venganza. Escribí historias que daban sentido a esas emociones. Como un contador Geiger, la ficción gira implacablemente hacia la verdad. Contar historias era el purgante de mi madre para su miseria. Sus relatos y mi infancia fueron en realidad mucho más oscuros que las vidas de las madres e hijas ficticias. Durante mi infancia fui el infeliz destinatario de estos trágicos cuentos. Las escuché cientos de veces y siempre comenzaban con estas temidas palabras: “¿Te conté la hora…?”
No importaba que lo hubiera hecho. Se lanzaría a contar una historia tras otra: su soledad como huérfana en una mansión. Su boda y un inventario de su dote. Su inocencia y cómo se la arrebataron. Versiones tímidas de su primer matrimonio y, posteriores, no purgadas. Ella me llevaba a un recorrido por su pasado, deambulando por las habitaciones, describiendo quién estaba allí, qué mentiras se dijeron, quién era genuino o quién era a la vez codicioso y astuto. Ella podía ver a través de todos ellos y me enseñó las señales. A veces sus historias se basaban en desaires o injusticias recientes. Divagó durante horas y sólo se detenía para preguntar: “¿Crees?” Siempre le aseguré que sí, y ella, siendo justamente escéptica, agregaría más detalles y drama a su historia en bucle, representando los más aterradores.
Las historias que escribía surgían de obsesiones inquebrantables, emociones profundas y una necesidad desesperada de ser comprendido.
Odiaba las historias. No sabía en ese momento que estaba…