Los libros que amamos no siempre nos aman a nosotros. Como muchos de nosotros, leí por primera vez El gran Gatsby cuando yo tenía 16 años y era un chico de secundaria Gatsby’s El narrador Nick Carraway tenía 29 años y estaba a punto de cumplir 30 (por supuesto, todavía lo es). Nick vivía en la ciudad más interesante del mundo, trabajaba en un empleo en el que en unos pocos años podría estar haciendo una fortuna y pasaba las tardes codeándose con sus parientes ricos y conectados. Yo, por otro lado, vivía en una zona rural de clase trabajadora baja de Carolina del Norte y pertenecía a la primera generación de niños negros del sur posintegracionistas. Desde el día en que cumplí 16 años, trabajé en un restaurante de comida rápida ganando menos de cinco dólares la hora y, si tenía suerte, pasaba mi tiempo libre frente a un televisor o en medio de un libro. Digamos que la vida de Nick era muy diferente a la mía.
El artículo continúa después del anuncio.
Aun así, amaba a Nick. Me consumió el glamour de su historia y su forma de contarla: las persistentes descripciones de fiestas brillantes y mujeres decoradas. ¡El romance! Me encantaba la emoción del amor, correspondido o no, y la enigmática y portentosa luz verde, un símbolo del puerto seguro que el amor debería ser pero que a menudo no lo es. Lectura gatsby Me sentí como una iniciación a un mundo adulto, rico, romántico y sofisticado que yo, una niña negra pobre de un pueblo pequeño, quería desesperadamente conocer. Y la voz de Nick Carraway, su inteligencia sencilla, sus reflexiones elegíacas, sus sorprendentes giros de frases (“dolores secretos de hombres salvajes y desconocidos”, dice en la primera página) me engancharon temprana y completamente. La escritura no es llamativa ni preciosa, sino clara, con declaraciones simples y líricas como las oraciones más difíciles y fáciles que escribimos o decimos: No se puede hacer nada más. Te amo. Te quiero de vuelta.
gatsby me atrajo así. Quizás algunos de vosotros os habéis enamorado profundamente y sabéis que es una sensación embriagadora y maravillosa, vértigo, falta de aire. Pierdes peso. Tu piel se vuelve efervescente, como si partes de ti pudieran brillar. Te sientes peligroso y en peligro. Al principio, ese peligro es parte de la vertiginosa maravilla que supone, pero pronto te encuentras en guardia. Te preguntas qué te has perdido en medio del desmayo. ¿Qué sorpresa te acecha (un hábito personal repugnante, un defecto de carácter imperdonable) que no pudiste predecir y no has tenido tiempo de descubrir por ti mismo? Caer en el mundo de un libro clásico (o incluso uno contemporáneo) me produce ese sentimiento de amor, al mismo tiempo de regocijo e inmediatamente de cautela.
Por muy arrastrada y alejada que pueda estar, no puedo evitar temer que la puerta del libro se cierre repentinamente en mis narices al excluir o degradar a las personas de color, las mujeres, los pobres; que anunciará directa o indirectamente que no soy el objetivo, ni siquiera un miembro de la audiencia deseada, que la historia no fue escrita para mí.
“Por muy arrastrada y alejada que esté, no puedo evitar temer que la puerta del libro se cierre repentinamente en mis narices al excluir o degradar a las personas de color, las mujeres y los pobres”.
Sé que el trabajo de la literatura es mostrar las vidas de los personajes, con todas sus desconcertantes perversidades, mezquinas miopías y malos juicios. No espero ni quiero que me sermoneen personajes que lo saben todo, hacen y piensan todo lo correcto y nunca cometen errores cruciales. Las personas tienen limitaciones que a veces son difíciles de soportar. Los buenos personajes tienen defectos similares. Pero aún así duele encontrarse afuera, el blanco de la broma. Y es especialmente doloroso cuando el bromista es un personaje al que admiras. Entonces, cuando el cruel y violento matón Tom Buchanan declara El ascenso de los imperios de color un libro profético que advierte a los blancos a “tener cuidado o estas otras razas tendrán el control de las cosas”, o cuando Daisy Buchanan se refiere a su “niñez blanca”, o cuando la casi novia de Nick, el mentiroso tenista Jordan Baker, anuncia que “aquí todos somos blancos” durante una de las escenas más intensas de la novela, me doy cuenta de estos comentarios, me siento rechazado. Pero Nick Carraway, Nick reflexivo y de buen corazón, que comienza el libro con la generosa advertencia de su padre: “Siempre que tengas ganas de criticar a alguien… recuerda que no todas las personas en este mundo han tenido las ventajas que tú has tenido”, se sentía como la excepción del libro.
Sin duda, F. Scott Fitzgerald vio mucho de sí mismo en Nick. En la serie de ensayos de Fitzgerald, “The Crack Up”, habla de sus propios impulsos igualitarios. “Como la mayoría de los habitantes del Medio Oeste, nunca he tenido más que vagos prejuicios raciales”, escribe. Sin embargo, cuando sentía que se estaba riendo a carcajadas, odiaba a casi todo el mundo por igual: “En estos últimos días no podía soportar ver a celtas, ingleses, políticos, extranjeros, virginianos, negros (claros u oscuros), cazadores, o dependientes de tiendas minoristas, y a intermediarios en general, todos escritores (evité cuidadosamente a los escritores porque pueden perpetuar los problemas como nadie más puede hacerlo).
Me río cada vez que leo Virginianos y negros (claros u oscuros). Claramente Fitzgerald está siendo frívolo aquí, pero es fácil ver a Nick en esta oración. Nick, el cifrado generoso, el personaje que nos reemplaza (los lectores), el forastero decente, un personaje que puede ser igualmente imparcial en una cita con la amante de Tom Buchanan y su extraño grupo de amigos juerguistas, o con un gángster conocido, o con la belleza altiva Jordan Baker. Pero entonces ese mismo Nick ve una limusina “conducida por un chófer blanco, en la que estaban sentados tres negros a la moda, dos dólares y una niña”. Y anuncia que “cualquier cosa puede pasar ahora que hemos caído sobre este puente”. Duele aún más cuando Nick parece compartir parte del pensamiento de Tom Buchanan, ver un mundo cambiando demasiado rápido e impredecible, convirtiéndose en un lugar irreconocible y sospechoso.
Los grandes libros son geniales porque permiten a los personajes ser ellos mismos difíciles, superar esas dificultades (o no) y cambiar (o no). Estos libros requieren que usemos la cabeza, que miremos la totalidad de la historia y la misión de la obra. La razón gatsby tiene éxito, la razón por la que soy un gran admirador, y por la que puedo serlo sin un asterisco o una nota al pie, es Nick. Tiene un asiento de primera fila ante este mundo adinerado y la cruel indiferencia que esos pocos privilegiados tienen hacia las masas que se esfuerzan y luchan. El daño llega a todos aquellos que no están protegidos por el poder de la riqueza y la clase. Nick puede ser parte de esa clase adinerada, de una manera que Gatsby o el gángster judío no pueden, y ciertamente de una manera que los ricos pasajeros de limusinas negras no pueden, pero Nick rechaza esa vida.
Al final, El gran Gatsby También trata sobre el Gran Nick, quien para seguir siendo el igualitario intransigente que aspira a ser tiene que abandonar la escena, aunque su salida es mucho menos dramática que la de Gatsby. Esta partida, como toda negación, no está exenta de dolor. Nick no finge que no se ha visto afectado por la atracción del mundo resplandeciente que deja atrás, y no finge que una parte de él no está afligida porque nunca podrá anidar en el huevo correcto. En “Crack Up”, Fitzgerald dice que la medida de una inteligencia de primer nivel es tener dos ideas opuestas en la cabeza al mismo tiempo y seguir funcionando. Gracias a su decencia general, Nick puede funcionar. Incluso puede prosperar. Pero no en East o West Egg. Como la mayoría de nosotros, Nick no es un revolucionario ni un profeta. No puede convertir a los de sangre azul. Sólo puede dejarlos.
Si Gatsby es mejor que todos ellos, como nos dice Nick, entonces quizás Nick también lo sea. Pero se da cuenta más de lo que Gatsby jamás podría (o tendría la oportunidad de saber) de que lo que vio en el horizonte era sólo una luz verde: no amor en absoluto y ni siquiera un significado del mismo. Por muy hermoso que sea, por mucho que admiremos su resplandor, no es más que un reflejo resplandeciente, no más sustancial que la luz sobre el agua. La forma en que avanzamos, barcos contra esa corriente, por así decirlo, es continuando viviendo la mejor vida posible, tocando puertas, incluso aquellas que creemos que nunca se abrirán por completo. El libro tan admirado como sinónimo de la dorada era del jazz también es un libro para nuestro tiempo, un tiempo que también se caracteriza por el miedo económico y racial, un tiempo de gran riqueza para unos pocos y de gran incertidumbre para muchos. El mundo está definido por el cambio. No podemos cambiar el mundo. Debemos cambiar el mundo. ¿Podemos tener estas ideas en la cabeza al mismo tiempo? El hecho de que podemos y debemos esforzarnos por mejorar para todos es un mensaje audaz y poco común para nuestros tiempos procedente de un pequeño libro escrito hace casi un siglo.
Los libros que amamos no siempre nos aman a nosotros. Pero qué sorprendente cuando lo hacen.