No soy promedio
Era un día de agosto caluroso y pegajoso cuando llegué al mundo en 1958, al menos, así es como lo imagino. Angela Evelyn Bassett es el nombre que me dieron, mi segundo nombre en honor a la tía Evelyn.
Pero me he adelantado. Necesito comenzar mi historia con mis padres.
Mama no tuvo la mejor suerte cuando se trataba de hombres, pero ella siempre me protegía de ellos. Después de graduarse de la escuela secundaria, emigró de San Petersburgo, Florida, a la ciudad de Nueva York, donde vivía con el hermano de su padre, el tío Charles y su esposa, tía Evelyn. Ahí es donde conoció a mi papá, Daniel Benjamin Bassett, quien se había mudado a Nueva York desde Winston-Salem, Carolina del Norte. Se conocieron, fecharon, quedaron embarazadas, se casaron y vivieron en un pequeño apartamento en Harlem. Creo que fue en la Séptima Avenida frente a Small's Paradise.
Mi padre era muy brillante, un tipo de hombre autoeducado, podía hablar con cualquiera sobre cualquier cosa. Sin embargo, siempre pensé en él como un Jack-of-All-Trades, pero como un maestro de ninguno. Hizo su dinero trabajando en el vecindario, arreglando jukeboxes y otras cosas eléctricas. Mi madre, Betty Jane, era la asistente de una enfermera o algo así. Tengo una foto realmente bonita de ella con su uniforme blanco. Con ambos trabajando, no tenían mucho, incluso antes de que yo naciera. Los tiempos fueron difíciles para los negros a fines de la década de 1950 y principios de la década de 1960.
Diez meses después de que nací, mi madre quedó embarazada nuevamente. Por supuesto, eso solo hizo las cosas más difíciles. No creo que mis padres hayan considerado cómo manejarían a dos bebés, viviendo en Nueva York y ambos tenían que trabajar. Mi madre nunca habla mal de mi padre, pero a veces ella dice que era frugal o tacaño. Según ella, él era el tipo de persona en la que si ella decía, «el bebé necesita zapatos» y esos zapatos cuestan $ 4.72, contaría $ 4.72 — no $ 4.73 — no es un níquel más. Tal vez estaba en quiebra, no lo sé. Estoy seguro de que los tiempos fueron apretados.
Además de luchar financieramente, la relación de mis padres estaba preocupada. Mi madre una vez me contó una historia de cómo intentó o fingió intentar dejar a mi padre en su estilo melodramático característico.
«Dejamos a tu papá. Dejamos a ese hombre», cantó mientras me empacaba en el auto. Sus amigos aparentemente le informaron: «Están en el auto y ella le está diciendo al bebé que se va». Se apresuró a casa.
«¿Qué?» dijo. «¡Vuelve a la casa! No te vas a ir».
También tengo un vago recuerdo de la infancia de jugar con un pequeño perro de bufanda blanco que se volcó y ladró. Recuerdo haber pensado que el perro fue divertido. Mi madre estaba cocinando verduras. Hubo una discusión sobre el dinero, mi papá no quería darle dinero para la comida, pero él estaba comiendo la comida, luego una pelea. Se golpeó una ventana y luego de alguna manera la cabeza de mi padre estaba fuera de la ventana. Ese es el único recuerdo que tengo de estar en ese apartamento. Tal vez ese era el tipo de comportamiento del que mi madre estaba tratando de alejarnos.
Después de que mamá quedó embarazada de mi hermana D'Nette, mis padres me envió a Winston-Salem para quedarme con la hermana de papá Golden. Tía Golden y su esposo, Grover, no tenían sus propios hijos, pero ella era alguien que amaba a los hijos, y ella era buena con ellos, ellos eran sus antecedentes, su educación, su amor. Y el tío Grover no le importaba que viniera a vivir con ellos. Era un barbero y tenía su propia barbería, barbería sanitaria. Cortar cabezas era lo suyo.
Me quedé con la tía Golden y el tío Grover en la casa Redbrick Redbrick, de dos dormitorios que había construido en Graham Avenue cerca de Winston-Salem Teachers 'College, ahora Winston-Salem State University. La casa tenía un porche con un planeador de aluminio y un árbol de magnolia en el patio delantero, un sauce llorón en la parte posterior. Me gustaba jugar en el sótano y era un buen niño, por lo que dicen. La tía Golden y el tío Grover tenían una relación comprometida y consistente. Eran personas buenas, temerosas de Dios que amaban, se apoyaban y se cuidaban unos a otros. Nunca escuché una dura palabra dicho en su casa.
Mi tía Golden era maestra, por lo que se fue durante el día. Mientras tía estaba en la escuela, me quedaría con mi abuela, cuyo nombre era Brownie. La abuela Brownie vivía en una pequeña casa al otro lado de la calle de la escuela. Los domingos iría con ella o con tía a la Iglesia Metropolitana Ame Zion de Goler. La tía siempre se vestía muy bien y usaba sombreros para la iglesia y todo eso. Ella me vestía como un bebé muñeco en pequeños vestidos con guantes y pequeños sombreros. Como niña pequeña, siempre estaba repitiendo: «¡Alabado al Señor!» y «¡Aleluya!» que escuché en esa iglesia los domingos.
Al otro lado de la calle de tía Golden y tío Grover, tuve novia, Debra. Jugaría con ella y sus primos, y todos fuimos a la iglesia juntos. Probablemente escuché a Debra o a mis otros pequeños amigos llamando a sus madres «mamá»; Recuerdo que en varias ocasiones intentaron llamar a mi tía «mamá» o «mamá». Ahora, no creo que haya intentado llamar al tío Grover.
«Papi», pero intenté llamar a la tía Golden «mamá».
«Angela, no soy tu madre», me decía con voz suave. «Tienes una mamá. Soy tía». Me enojaría y me torcería la cara. Quería tener una mamá.
Un día, cuando tenía cuatro años, estaba en el sótano jugando cuando la tía me llamó arriba. «Angela, tu mamá está hablando por teléfono».
«Hola…»
«Hola, Angela. Esta es mamá», dijo la voz en el otro extremo de la línea.
«No tengo mamá», grité y arrojé el teléfono. Recuerdo que me sentí molesto porque la mujer con la que vivía y amaba no era mi madre, pero aquí estaba esta voz en el teléfono que decía que era mi madre. Es la única conversación telefónica que recuerdo con mi madre mientras vivía con Golden y Grover. Supongo que en esos días, la gente escribió cartas, pero era demasiado joven para leer.
Lo siguiente que supe es que (estoy seguro de que habían pasado algunos días o semanas), hubo un golpe en la puerta y una mujer bonita y de piel marrón, mi madre, estaba parada en el marco de la puerta. Mi madre se veía bien, e imagino que mi tía me dijo al menos algo que esperar. No recuerdo que fuera traumático. Pero lo siguiente que sabes, me fui, me dirigí a San Petersburgo, Florida, con ella y mi hermana pequeña, D'Nette. Para escuchar a mi madre decirlo, mientras vivía con mi papá, tuvo un par de desgloses nerviosos y terminó en la corte. El juez le dijo que llevara a sus hijos e se fuera a casa o nos llevaría o nos pondría en cuidado de crianza.
«Me voy a casa», le dijo. «Me iré a casa». Fue entonces cuando ella dejó a mi padre; Aunque no se divorciaron hasta años después.
En St. Pete's nos quedamos con los padres de mi madre, la abuela Emma y el abuelo Leroy, a quien llamamos mamá y papá. Mi madre consiguió un trabajo como asistente en un hospital. Mi abuela me cuidó mientras tía estaba en el trabajo. Nos sentábamos y miramos telenovelas juntos. Ella tomaría su café y me llenaba de café, que era realmente leche con una cucharadita de café. Cuando terminaban sus historias, llenaba su libro de estampas verdes, poniendo todos los pequeños sellos en sus lugares. ¡Eso fue divertido! Cuando terminé, caminábamos hacia la pequeña tienda y obtenía mi cono de nieve de uva. Luego me metería en su cama grande y tomaba mi siesta. Ese fue mi día.
Por la noche mi madre fue a la escuela de secretaría. No le había ido bien en la escuela secundaria — Dijo que siempre se estaba aflojando con su novia, saltando la clase y fumar, y apenas se graduó con DS y FS. Ahora estaba pagando por ello y tenía que ponerse al día mientras tenía dos niñas. Nos sentamos juntos en la cama y jugamos un juego donde D'Nette y yo mostraríamos sus cartas de flash con personajes de taquigrafía mientras ella aprendía y las descubría. Finalmente, se volvió muy buena en todas esas líneas, puntos y esas cosas chirriantes. Entre eso y la almohadilla de Steno, ella haría lo suyo.
D'Nette y yo nos llevamos bien. Ella era divertida y linda y feliz de tener una hermana mayor. Siendo mayor, siempre estaba un paso por delante de ella. Una vez, cuando estábamos en casa en Mama Emma's, recuerdo haber encontrado algunas tijeras y jugar a la barbería al igual que el tío Grover. «Juguemos a la barbería», le dije a D'Nette, y corté todas sus pequeñas trenzas. Cuando terminé, ella sonrió y dijo: «Ahora hagamos el tuyo». Le dije: «No, hagamos algo más». Cuando mi madre llegó a casa del trabajo ese día, me ganó la luz del día. Siempre estaba superando a D'Nette así.
«Tengo cinco dinero y tienes un dinero», diría. «Te daré mi dinero por tu dinero».
«Bueno.» Y, por supuesto, mi dinero era un níquel y un par de centavos y el suyo era una cuarta parte. Entonces ella querría tener su turno.
«No», diría y cambiaría el tema. «¿Quieres algunas galletas?»
***
Así que vivimos con mis abuelos durante tal vez un año. Mi madre se llevaba bien con su papá, era la niña de un papá, pero no se llevaba bien con su madre en ese momento. Hubo muchos «Get-Down» — discutiendo — entre ellos. Tal vez fue porque mi abuela se había convertido en el testigo de Jehová, con todos sus ajustes y restricciones.
Cuando mi madre ya no podía soportar vivir con sus padres, nos mudamos de la casa de la abuela y el abuelo y en un pequeño apartamento de escopeta Dinky al otro lado de las vías del ferrocarril que corrían detrás del «Jardín de la Cerveza». Un jardín de cerveza es un salón, una de esas pequeñas articulaciones donde pasan el rato las moscas de la barra. Tienen cascos de maní y aserrín en el piso. Durante cincuenta centavos o tal vez un dólar, podría obtener un cangrejo, una papa roja y media oreja de maíz envuelta en periódico. La hermana de mi abuela, Viola y su esposo, Hiram, poseían y la ejecutaron. Sabes cómo va: Mama Emma era la niña de la iglesia piadosa, Viola corrió el jardín de cerveza y la niña, la hermana menor de mi madre, Inez, era maestra. De todos modos, nuestra pequeña casa debe haber sido barata, barata, barata, barata, barata — Dios, fue po 'y desagradable! Teníamos fontanería cubierta, pero había cucarachas y todas esas cosas. ¡Era funky, cansado, 'abajo, miserable y simplemente horrible!
Daddy Leroy vendría a vernos todo el tiempo mientras vivíamos en esa choza de escopeta. Él y mi abuela vivían juntos y parecían llevarse bien, pero el abuelo estaba muy lejos de su testigo de Jehová. Mi bisabuelo materno Slater Samuel Stokes, a quien llamamos papá, era un predicador. Pero aparentemente abuela nunca recibió respuestas a sus preguntas espirituales en la iglesia de su padre. Quien venga y te conoce donde estás, ahí es donde vas. En el caso de Grandmom, para consternación de todos, las personas que «conoció» fueron los testigos de Jehová.
Mientras tanto, mi abuelo solo quería algunos «maní», como mi madre llamaba sexo. Tenía una «novia» que vivía al otro lado de la calle de los proyectos en un edificio de chozas de dos pisos. Él la vería y luego vendría a visitarnos. Sabíamos que el abuelo estaba casado con la abuela, pero también sabíamos que tenía una mujer a un lado.
En poco tiempo, mi madre nos sacó de la chabola y a los proyectos de Jordan Park a pocas cuadras de distancia. Teníamos un apartamento de una habitación en el segundo piso. No teníamos mucho. Estábamos en bienestar. Tenemos bloques de queso gubernamental y mantequilla de maní. Recuerdo haber sacado dinero del bolso de mi mamá e ir a la tienda todos los días y comprar bollos de miel, dulces y refrescos. No era mucho en ese momento, tal vez un níquel, pero todavía estaba robando. Compraría mi pan de miel y un refresco y tal vez algunos cigarrillos de dulces o un collar de dulces. O podría obtener una menta o una uva o a los rancheros de manzana verde, los rancheros duro y meterlo en un pepinillo de eneldo y chupar el pepinillo de eneldo por …