uno de los primero, si no el El primero en publicar fragmentos de prosa negra y gay (y para todos los efectos y durante el resto de este libro, cuando digo “gay” me refiero casi exclusivamente a “hombre cisgénero gay”) fue “Smoke, Lilies and Jade” de Richard Bruce Nugent.
El artículo continúa después del anuncio.
Un pasaje comienza con el personaje principal, Alex, buscando en un campo “sobre sus manos y rodillas”, hasta que finalmente encuentra “dos piernas blancas y fuertes… piernas de bailarina… los contornos le complacieron… sus ojos vagaron… más allá de los corvejones musculosos hasta los muslos blancos y firmes… las nalgas redondeadas… luego la cintura estrecha y ágil… el torso fuerte y el pecho amplio y profundo… los hombros pesados… el cuello elegante y musculoso… la barbilla cuadrada y los labios curiosos… la nariz griega con su fosas nasales temperamentales… los ojos marrones mirándolo… como… Monty miró a Zora… su cabello rizado y negro y todo despeinado… y era Bella…”
Este cuento se publicó en 1926 en el primer y único número de la, sin embargo, muy influyente ¡¡Fuego!! revista, que fue fundada y llenada por algunos de los grandes del Renacimiento de Harlem. Junto a poesía, obras de teatro, ensayos y cuentos de Langston Hughes, Countee Cullen, Zora Neale Hurston y Wallace Thurman se encontraba la prosa gay de Nugent. Abiertamente gay. Abiertamente culo.
Muchas de las luminarias del Renacimiento de Harlem eran queer de alguna manera, pero era un aspecto de sus vidas que a menudo se confundía en su trabajo y en sus biografías posteriores. Subtitulada “Una novela, Parte 1”, “Humo, lirios y jade” es, como obra literaria, bien. Nugent lo escribió cuando tenía veinte años y parece algo que yo podría haber escrito en la universidad. Si bien algunos escritores hacen trabajos increíbles a esa edad, yo no era uno de ellos, ni tampoco Nugent. Sin té; sin sombra; sin humo, lirios ni jade.
He aprendido a amar ser negro, a amar ser gay y a amar el nexo densamente estratificado y bellamente texturizado de ambas identidades.
La historia es una corriente de conciencia sin frases adecuadas, sólo cláusulas separadas por elipses, el tipo de experimentación novelística que parecía estar de moda en aquel entonces (con la publicación del año anterior). Sra. Dalloway entre los mejores ejemplos, pero Nugent no tenía el alcance para lograrlo, al menos no todavía. Aún así, Nugent tiene un toque poético en sus palabras que es atractivo, y uno se pregunta cuál podría haber sido el resto de esta novela si la hubiera terminado. Y es una buena historia: habría obtenido una A en la universidad y fue el único número de ¡¡Fuego!!donde encaja perfectamente como parte del manifiesto de esa revista para dar voz a los jóvenes creativos negros radicales que sacuden el árbol de la cultura estadounidense en unas pocas cuadras de Nueva York. Por lo tanto, como obra de arte transgresor, “Smoke, Lilies and Jade” es jodidamente asombrosa.
El protagonista de la historia, Alex, un claro sustituto de Nugent, es un artista en apuros, vive con su madre y está crónicamente desempleado, aunque también es un compañero cercano de personas llamadas Zora, Countee y Langston. Alex es bisexual pero ¿lo es ella? Aparentemente está en una relación con una chica pobre llamada Melva, pero está completamente obsesionado con este chico blanco, Adrian, a quien llama Belleza. Afirma estar enamorado de Melva, quien, al parecer, también es blanca, pero se obsesiona con la Belleza. Un pasaje completo está dedicado a Alex y Beauty acostados juntos en la cama, el cabello de la Bella Durmiente le hace cosquillas en la nariz a Alex mientras fuma a su lado, mientras desea besar sus hermosos labios.
Una vez más, esto es algo que podría haber escrito en la universidad, o en esos años errantes después de haber abandonado mis estudios, cuando mi deseo carcomía mis entrañas y el único respiro eran las ficciones que construía en torno a hermosos chicos blancos. Una vez que finalmente comencé a asimilarlo, como dicen los niños, pude convertir las ficciones en realidad y escribí esos momentos como recuerdos en mi cabeza. Llegué a comprender por qué tantos escritores homosexuales se deleitan en describir la nuca de un hombre; la suavidad de su cabello y la forma en que adorna una almohada; las suaves, suaves pestañas que velan los tesoros secretos del mundo; los labios entreabiertos ansiando ser besados; la piel siempre blanca, siempre blanca, siempre blanca.
Gran parte de la literatura gay se centra en la belleza masculina blanca (y su destrucción), desde Oscar Wilde El retrato de Dorian Gray a James Baldwin La habitación de Giovanni desde las novelas gay fundamentales de 1978 hasta las de Alan Hollinghurst El caso Sparsholt. Gran parte de todo lo que está destinado a una audiencia gay se fija y exalta la belleza masculina blanca. ¿Es de extrañar, entonces, que siempre me haya obsesionado y exaltado la belleza masculina blanca, cuando las cosas que buscaba enseñarme a ser ¿Todos enseñaron lo mismo: que los niños blancos son belleza, los niños blancos son deseo? Todo se reduce a joder a los chicos blancos.
*
Llegué a Estados Unidos en 1990 desde Guyana, una pequeña nación insular frente a la costa de África. Es broma, es un país mayoritariamente sin salida al mar en América del Sur, pero te hice ir allí por un minuto. Estados Unidos me dejó boquiabierto, un estúpido niño de cuatro años: ¿Televisión por cable? Eres jodidamente bromeando? Centros comerciales! Comida que era rápida y, supuse, buena para ti; de lo contrario, ¿por qué la harían tan barata y fácilmente disponible? No es que Guyana fuera “el tercer mundo”, cuando todavía era una forma legítima de describir a los países; después de todo, al destacado estadounidense blanco Jim Jones parecía gustarle bastante… demasiado, dirían algunos, pero ciertamente no era el primer mundo. Realmente no tengo ningún recuerdo de eso, pero no teníamos HBO. Estados Unidos era tan rico, blanco, grande y ruidoso en comparación con la tierra de mi nacimiento, mayoritariamente negra y morena, muy pobre y bastante pequeña. No había descubierto del todo qué era ser gay, pero tenía un entendimiento tácito de que, fuera lo que fuera, para citar a la gran Valerie Cherish, «¡lo soy!». Y probablemente debería guardar silencio al respecto.
Pero me enamoré tan fácilmente de los hombres. Hombres en revistas, en televisión, en cine. No todos eran necesariamente hombres blancos, pero como la mayoría de los hombres en cualquier lugar eran blancos, tendían a serlo. mis primeros amores fueron Salvado por la campanaes Zack Morris y FlorecerEs Joey Russo. A mi madre le encantaban sus telenovelas diurnas, y a mí también, porque las telenovelas tenían un flujo confiable de macizos sin camisa que siempre estaban justo saliendo de la ducha o justo a punto de ponerse una camisa o justo acostado sugerentemente desnudo después de hacer el amor con una luz tenue a una mujer. Y luego comencé a enamorarme de los hombres de la vida real.
En la escuela, mis primeros enamoramientos fueron casi todos chicos blancos. Estaba Jake Capella, mi matón alto, ágil y atlético que fue mi principal antagonista durante la escuela media y secundaria, pero, qué puedo decir, me encantan los desafíos. Estaba obsesionada con cada centímetro de él. Tenía esa nuez de Adán que sobresalía y que me sorprendía comiéndose con los ojos durante nuestras clases juntos. Jake siempre se burlaba de mí, pero no de una manera tan cruel como algunos de los otros niños. Pero él fue persistente. Se burlaba de mi peso o de mis gafas, pero en secreto yo apreciaba su atención. Dios, eso explica gran parte de mi vida amorosa.
A Jake le encantaba inventar apodos para las personas y, debido a su humor y su fuerza de personalidad, a menudo se quedaban pegados, incluso si al principio parecían crueles. Nuestro amigo común Stefan se convirtió en Buff porque, según observó Jake un día, su cabello le hacía parecer un búfalo. Dan se convirtió en Sucio, que en español significa “sucio”, porque, según dijo Jake, la casa de Dan estaba sucia. Una vez que supo que mi segundo nombre era Fabián, Jake empezó a llamarme Pheebs, como el personaje de Lisa Kudrow en Amigos. Salí bastante fácil, aunque Jake aprovechó cada oportunidad que pudo para asarme. A veces le respondía, pero aprendí que la mejor manera de tratar con él era simplemente reírse. Si ambos nos reíamos, entonces yo participaba en la broma y tal vez le agradaría más a Jake.
Este era el mismo Jake sobre quien escribí fan fiction secreta y soñé despierto. Esperaba que algún día su animosidad se convirtiera en admiración. Cuando el drama británico de Netflix Educación sexual se estrenó en 2019 con su historia de amor entre el abiertamente gay y negro Eric Effiong y su matón alto, ágil, atlético y blanquísimo Adam Groff con su nuez de Adán saliente, el triste ******** de quince años que llevo dentro y que siempre me hará llorar un poquito. O mucho.
Cuando descubrí por primera vez “Smoke, Lilies and Jade”, fue un alivio (¡Oh, los chicos negros han estado suspirando por los chicos blancos durante al menos un siglo!) y una acusación (Oh… los niños negros han estado suspirando por los niños blancos durante al menos un siglo…). La historia de amor de Nugent fue innovadora porque era queer e interracial en una época en la que ambos eran tabú y/o ilegales. Habría otras historias y novelas gay a lo largo del siglo XX, pero muy pocas con un protagonista negro, y muy pocas que elogiaran y exaltaran con entusiasmo la belleza masculina negra. Claro, había abundantes referencias a grandes pollas negras esparcidas entre el canon literario gay, pero ¿dónde estaba la apreciación poética y rapsódica evidente en los libros que devoré para comprender mejor quién era y qué podía ser, de los rasgos negros, de la piel negra, las nucas de los cuellos negros, el cabello, las pestañas y los dedos negros?
James Baldwin publicó lo que muchos consideran la mejor novela gay, La habitación de Giovannien 1956. A pesar de ser escrito por un escritor gay negro, en realidad, el Escritor gay negro: trata sobre dos chicos blancos. Baldwin dijo más tarde que La habitación de Giovanni estaba demasiado lleno de ****** gay para incluir la ****** negra: “Ciertamente no podría haber manejado, no en ese momento de mi vida, el otro gran peso, el ‘problema negro’. Era difícil abordar la cuestión de la moral sexual. No podría manejar ambas proposiciones en el mismo libro. No había lugar para eso”.
Era 1956, así que tenía razón. Nugent no tuvo, o no sintió la necesidad, de manejar el “problema negro” con su escaso cuento, que trata menos de ser negro y más de ser un joven artista enamorado. Baldwin intentaría manejar ambos «problemas» en la década de 1962. Otro paisaunque su protagonista negro queer (¡alerta de spoiler!) se suicida al principio del libro y los amantes homosexuales de dicho protagonista son todos exclusivamente blancos. Y al igual que sus personajes en La habitación de Giovanni y Alex en “Smoke, Lilies and Jade”, los personajes masculinos queer de Baldwin en Otro pais No son homosexuales sino bisexuales. Como si Baldwin y Nugent dudaran en volverse homosexuales en toda regla, algo que a sus homólogos blancos les preocupaba menos porque, se supone, podrían serlo. Gore Vidal La ciudad y el pilar salió en 1948, y su protagonista, Jimmy Willard, es un viejo ******** americano alimentado con maíz. Cuando llegó a 1979 Justo encima de mi cabezasu sexta y última novela, Baldwin sigue matando a sus queridos homosexuales negros, pero su protagonista, Arthur, no se esconde bajo la apariencia un poco más respetable (?) de la bisexualidad, y de hecho tiene aventuras amorosas con hombres negros.
Ser negro y gay es tener que lidiar con las implicaciones de tu deseo.
Aún, Justo encima de mi cabeza no es estrictamente una novela gay, al igual que Otro pais no lo es. Baldwin está más preocupado por manejar el gran peso de la moralidad estadounidense en lo que se refiere a la negritud, en lo que se refiere a lo queer, pero nunca podría ser lo suficientemente negro o gay para el gusto de todos. Eldridge Cleaver escribió sobre su famoso…