Un pájaro que hay que tomar en serio
El artículo continúa después del anuncio.
Plinio el Viejo describió al búho como “el mismísimo monstruo de la noche” y argumentó que “cuando aparece, no predice nada más que el mal”. También creía que las vísceras de los búhos tenían propiedades curativas que, cuando se aplicaban correctamente, podían restaurar la salud y aliviar el dolor. Un elixir saludable de cerebro de búho y aceite introducido directamente en el canal auditivo, por ejemplo, era una cura útil para el dolor de oído. Desde la época de Plinio en adelante, los búhos siempre han sido un símbolo de cualidades cambiantes y aparentemente antitéticas: observador corpulento y cazador veloz, tótem de la sabiduría y escolta de lo oculto. Estas cualidades en duelo y características fluctuantes compiten entre culturas y tradiciones para presentar al búho como una criatura de influencia, tanto benévola como malvada y, por lo tanto, un pájaro que debe tomarse en serio.
Hace unas semanas, en un parque cerca de mi apartamento, me sorprendió lo que tomé por ser un perro sin correa, sentado tranquilamente al sol. Cuando me acerqué, noté que la figura tenía plumas y vestía pantalones blancos. Era un pájaro y su peso era sorprendente. El pájaro no resultó herido ni atrapado. Estaba alerta entre la barbacoa y los bañistas. Varios espectadores tomaron fotografías y especulamos sobre los orígenes y las intenciones del pájaro. ¿Había venido por la barbacoa? ¿Qué tan cerca podríamos llegar? ¿Qué tan cómodos nos sentíamos con esta criatura gigante y conectada a la tierra?
La mayoría de las veces he observado búhos desde distancias seguras. Han aparecido encaramados en la escalera de incendios de un edificio adyacente o en el aire, deslizándose con una pizca de su masa real. Pero de cerca, son abrumadores y de otro mundo. De cerca, vemos que desafían el concepto cotidiano de pájaro: huesos huecos, palmables, rozadores y delicados. Las aves comunes y corrientes no pesan, como sus nidos, construidos con crin, caspa y colillas de cigarrillos. Estas aves se ahuyentan fácilmente. Gestionado sin esfuerzo. Pero el búho contradice el vuelo. Hace ambiente masivo.
Los búhos no son lo que parecen
En Picos gemelosla serie de televisión de culto de los años 90 de David Lynch, los personajes de un pequeño pueblo navegan sus vidas a raíz de un asesinato sin resolver. Tengo vagos recuerdos de los puntos de la trama, pero la atmósfera del espectáculo persiste. Lynch construye una realidad porosa donde los elementos siniestros y sobrenaturales coexisten cómodamente dentro de la narrativa de una telenovela, y el resultado es a la vez ridículo y emocionante. Los comportamientos extraños de los personajes (una mujer lleva un tronco por la ciudad como un bebé) junto con la oscuridad de la trama (asesinato, secuestro, posesión demoníaca) dejan al espectador alerta y nervioso. En cualquier momento la acción podría virar hacia el horror o la payasada.
el estribillo los búhos no son lo que parecen resuena a lo largo de la serie y juega con la dualidad que asignamos a los búhos. Si los búhos no son lo que parecen y no podemos precisar lo que parecen, entonces ¿qué son exactamente? ¿No son aves nocturnas del orden Strigiformes? ¿Qué otras posibilidades contienen sus formas? ¿El canto de una lechuza presagia la muerte, como sugiere el folclore sureño de Estados Unidos? ¿O son los búhos mensajeros del inframundo, como se describe en las narrativas mitohistóricas mayas del Popol Vuh?
decir que algo es no cualquier cosa es una manera inteligente de permitir la posibilidad de que pueda ser casi cualquier otra cosa: un simple pájaro nocturno o un introductor a un inframundo de habitación roja.
Tenga en cuenta el giro de la cabeza
Los búhos tienen la capacidad de girar la cabeza hasta 270 grados. Es un acto inquietante de presenciar, un desafío a los tendones y vasos sanguíneos. Una burla de las vértebras. El búho ocupa todos los puntos de vista a la vez. ¿Cómo se puede cuestionar? El giro de cabeza se convierte en una fuerza de la naturaleza incluso en su agudo desafío a la naturaleza.
El hombre ha estado fascinado con este truco desde el Paleolítico. Un grabado, descubierto en las cuevas de Chauvet en el sur de Francia, representa un búho girando a media cabeza. La forma encorvada del pájaro es inconfundiblemente de búho, al igual que las orejas erguidas y el pico recto y afilado. A primera vista, es como si viéramos a la criatura de frente. Pero una mirada más cercana revela líneas verticales en el cuerpo del búho: las alas dobladas hacia adentro. Parece ser una vista de la parte posterior del búho. El grabado es un boceto tosco, pero es una confirmación en piedra blanda de que las peculiaridades de los búhos siempre han provocado documentación.
El giro de cabeza trae a la mente varias referencias culturales notables, tanto benévolas como malvadas. Bubo, el peculiar búho mecánico dorado de Choque de titanes (1981) se les aparece a Perseo y compañía mientras están a la deriva en un desierto. Bubo es capaz de comunicar, mediante una secuencia extrema de clics y pitidos mecanizados, que guiará a los viajeros perdidos en la dirección correcta. En una escena, Perseo arranca al pájaro del suelo y lo suelta en el aire, donde se posa en la rama de un árbol y encanta a todos con un serio movimiento de cabeza y un guiño.
Pero hay otro giro de cabeza más oscuro que me viene a la mente. El momento inolvidable en El exorcista (1973), cuando un sacerdote bien intencionado intenta expulsar a un demonio de la pobre Linda Blair, que se ha vuelto cada vez más difícil de manejar. Mientras el sacerdote hace la señal de la cruz en su cabeza, ella se sienta lentamente en la cama, en forma de demonio, mira tranquilamente al sacerdote y luego gira su cabeza 360 grados.
Mi yo de diez años nunca deja de ver esto.
Búhos de apartamento
Alfred Jarry, francés y abuelo del Movimiento Oulipo, tenía un apartamento en el primer piso que daba a un callejón. La disposición permitía que entrara poca luz en el apartamento, pero sin duda deleitó a los búhos del vecindario que recibió en su casa. Como se señala en la biografía de Jarry escrita por Alastair Brotchie.Una vida patafísicaeste “apartamento nocturno permanente era el hábitat perfecto para los nuevos compañeros de Jarry: los búhos, libres para volar o dormir como quisieran”. Brotchie incluye el análisis de Jarry sobre los búhos: «Los irreflexivos suponen que son maléficos, ya que duermen durante el día y se despiertan por la noche, y sus picos torcidos tienen una forma absurda y son absolutamente inconvenientes».
Esta hospitalidad de las tinieblas, esta precipitación en tipificar a los seres nocturnos, nos recuerda un grabado de la serie de Goya, Los Caprichos. El Sueño de La Razón Produce Monstruos Representa a un hombre (¿un artista?) dormido en su mesa de trabajo. Mientras duerme, con la cabeza apoyada en los brazos, no se da cuenta del festival de alas que lo rodea. Búhos y murciélagos, criaturas de la noche, descienden a su alrededor en un aterrador enjambre. ¿O es algo más que terror? Me gusta pensar en esta impresión como una celebración de la imaginación, la sensación de que cuando el intelecto se apaga, el inconsciente y los elementos artísticos prosperan en la oscuridad.
Mujeres y pájaros
Las aves comunes son voladoras, asustadizas, volubles y de huesos pequeños. Son frágiles y se asustan fácilmente. En la primera mitad del siglo 20th siglo, pájaro era un término de jerga para una mujer. En la segunda mitad, se volvió más diminuto (y desafortunado) polluelo.
El sonido de pájaro es comprensivo: Casi novia. Casi criar.
Sin embargo, el vínculo entre mujeres y pájaros ha estado vivo mucho más tiempo del que permite este rastro lingüístico. Un ejemplo antiguo lo podemos encontrar en Lilith, la supuesta primera esposa de Adán. A menudo se la representa como una contendiente seria, no como una criatura nerviosa y agitable. Lilith es fuerza física. Una tablilla sumeria, fechada alrededor del 2300 a.C., la representa como «la diosa de la muerte: una mujer alada con pies como garras de búho, una corona que se asemeja a las orejas de un búho y dos búhos como compañeros. Su nombre se deriva de una palabra antigua que significa noche (Berger).”
¡Los búhos siempre tienen el derecho de paso!
Consideremos la sagacidad del búho de dibujos animados. Estos búhos suelen ser transatlánticos y llevan gafas o ojos ridículamente saltones. Son insoportablemente condescendientes. En un comercial de Tootsie Roll Pop de finales de la década de 1980, un niño de dibujos animados se acerca a un búho de dibujos animados que encaja con esta descripción y se pregunta arbitrariamente cuántos lamidos se necesitan para llegar al centro del Tootsie Roll Pop. El búho, con el espíritu de recopilación de datos empíricos, desenvuelve el Tootsie Roll Pop y cuenta tres lamidas antes de inhalar el caramelo de un trago extasiado (vale la pena señalar que no se come el palito).
Owl, un personaje de los libros de Winnie the Pooh, publicado por primera vez por el autor inglés AA Milne a principios de la década de 1920, sirve como un claro ejemplo del búho de dibujos animados con actitud sabia. Estas historias, animadas por Disney desde finales de la década de 1960, presentan a Owl como un personaje grosero y autoritario. En un episodio titulado “Plumas de búho”, el personaje en cuestión vuela inexplicablemente directamente hacia otro pájaro en pleno vuelo. Las plumas explotan y Búho exclama con altivez: “Disculpe, amigo mío, pero creo que tengo el derecho de paso, y cito: ‘Los búhos siempre tienen el derecho de paso sobre las aves acuáticas comunes y corrientes’”. Tal vez Búho tenga un intelecto superior al promedio, pero su instinto de supervivencia es limitado. Esto es evidente en la escena siguiente, donde es acosado por una pandilla de aves acuáticas ordinarias y enojadas.
Las páginas del búho
Las páginas del búho es un sitio web informativo sobre los hábitos, hábitats, psicología y fisiología de los búhos. Fue aquí, en las Preguntas Frecuentes de Las páginas del búho, que inesperadamente me encontré con los títulos de seis poemas que eventualmente escribiría. Entre las preguntas estándar que uno podría esperar hacer sobre un pájaro de intriga (¿Qué comen? ¿Por qué gritan?) Hay otras consultas ridículamente buenas: Me gustaría deshacerme del Búho antes mencionado, ¿qué puedo hacer para eliminarlo sin ¿le duele? O Me gustaría mantener cerca al búho antes mencionado, ¿qué puedo hacer para animarlo a quedarse? ¿Puedo alimentarlo? o esa otra castaña, El búho antes mencionado es [sick, dying, injured, abandoned, possessed]¿qué puedo hacer para ayudarlo?
Las preguntas me parecieron absurdas e inquietantes. He tenido las mismas preguntas, principalmente con respecto a otros humanos: ¿Cómo repeler o atraer a otra criatura? ¿Cómo ayudar adecuadamente a algo abandonado? ¿Es una tontería pensar que los moribundos son diferentes de los poseídos? Me gusta imaginar que los poemas que resultaron de estos títulos habitan un espacio donde el mundo permeable en el que vivimos, con sus muelles, chimeneas y mimbres, coexiste con la cara desnuda de ese otro mundo, el que sabemos que está ahí, que ignoramos todos los días.
Sonidos de búho
la palabra búho Tiene una sensación en boca extraña: abierta, arrastrada por el viento. La palabra nada en la lengua. Los cantos de varias especies de búhos parecen igualmente inciertos: el gemido oxidado y articulado de la lechuza común. El maullido caído del búho barrado. El extraño y hueco golpeteo del chillido oriental.
Según Peter Tate, autor de Vuelos de fantasía: pájaros en mitos, leyendas y supersticionesuna creencia originaria de la India propone varios destinos según el número de cantos de búho que se escuchen:
Si un búho chillaba una vez, presagiaba la muerte; dos veces, el éxito de algún proyecto; tres veces, un matrimonio; cuatro, problemas; cinco, un viaje; seis, la llegada de visitantes; siete, ansiedad; ocho, muerte súbita; y nueve, un evento favorable.
¿Pero quién cuenta?
De repente se escuchó un golpeteo
La Sociedad Edgar Allan Poe de Baltimore publica en su sitio web un fragmento de la historia que rodea el origen del famoso poema de Poe «El cuervo». En un clip, Susan Archer Talley Weiss, contemporánea de Poe, alega que en los borradores iniciales, el poema presentaba…