Un extracto de lo siguiente apareció por primera vez en El oficio de escribir boletín informativo: regístrese aquí.
El artículo continúa después del anuncio.
*
He estado utilizando materiales oníricos en mis poemas desde que comencé a escribir poesía a finales de los años sesenta. He tomado palabras, imágenes, narrativas, partes de narrativas de mis propios sueños y las he repetido, transformado, comentado y cantado. Al principio hice esto instintivamente, sin una teoría y no especialmente por precedentes literarios, aunque hay muchos de eso. En parte, estaba claro para mí que mi yo soñador era mejor en algunos aspectos de la escritura de poesía que yo, despierto: mis sueños a menudo me sorprendían cuando “yo” no podía hacerlo.
A principios de los noventa, después de haber trabajado durante un par de años en la redacción de El descenso de Aletteque se basa en gran medida en los sueños y en técnicas poéticas relacionadas con los sueños, escribí un ensayo titulado “Qué se puede aprender de los sueños”, publicado en ESCARLATA en 1991. Este ensayo plantea el “sueño” como un lugar o función en mí del que estoy separado, un lugar o función que sabe cosas que no sé cuando estoy despierto y, a menudo, es el mejor creador y el más imaginativo.
El ensayo analiza, brevemente, la plasticidad y la multiplicidad simbólica de los sueños, y la relación entre sueño y mito; y refleja el papel que puede desempeñar la sensibilidad hacia los propios sueños a la hora de abrirse camino a través del egoísmo y la manipulación de uno mismo y de los demás que abundan en la vida diaria (después de todo, tú también eres la criatura patética que eres en tus sueños). En ese momento, comencé a escribir mis sueños todas las mañanas; ya lo había hecho una vez durante un par de meses, pero mi práctica generalmente había sido escribir sólo lo que era verdaderamente sorprendente o misterioso. Al escribir Alette, me permití usar cualquier cosa que recordara de un sueño, sin importar cuán humilde o extravagante pareciera, pero no registraba mis sueños a diario, los recordaba más cada día.
Desde principios de los noventa hasta ahora, 2008, he escrito todos mis sueños que puedo recordar cada mañana. No he intentado escribir bien, sólo anotar lo que retengo; y he omitido algunos sueños porque son demasiado personales en un sentido escatológico o de otro tipo y no quiero que se lean; no sé qué pasará con mis cuadernos de sueños cuando muera: no son muy interesantes en sí mismos, pero tal vez no llegue a destruirlos. Ahora estoy bastante cansado con el registro de sueños y puede que abandone la práctica de esta manera diaria, aunque dudo que algún día deje de utilizar los sueños como material. Lo que me gustaría determinar en este punto es si he aprendido algo más de mis sueños, si puedo articular lo que sé más allá de mi ensayo anterior.
Primero, diré como un hecho que los sueños pueden ser premonitorios o telepáticos: poder predecir el futuro y recibir información a distancia del soñador. No hacen estas cosas de una manera que pueda evaluarse fácilmente y no siempre las hacen con claridad, pero las hacen. Mucha gente reconoce esta verdad pero no sabe qué hacer al respecto; Apenas sé qué hacer al respecto, suelo incorporar sueños a mis poemas en lugar de especular sobre cómo funcionan los sueños.
Si está interesado en un tratado que explique más científicamente la curvatura del tiempo, un universo multidimensional y otra terminología reconfortante (ahora anticuada, por supuesto), junto con un estudio de los sueños precognitivos, le sugiero que consulte Un experimento con el tiempopor JW Dunne (Faber and Faber Limited, 1927). No me interesa demostrar algo, me interesa meditar sobre lo que sé; y ahora me siento lo suficientemente seguro como para decir que los sueños son predictivos y permiten compartir la mente.
Los sueños te hacen estar en un lugar donde aparentemente no estás, te convierten en un personaje de una historia que no es tuya y en la que crees.
Así, en mis sueños, me advierten que habrá gente que morirá, me dicen que estoy gravemente enfermo o que un amigo va a ser operado del corazón a miles de kilómetros de distancia (sobre lo cual no sé nada en mi vida de vigilia). He soñado que alguien habla de su tío, cuando en realidad ella está haciendo esto, a muchas habitaciones y a un piso de distancia, en una casa de paredes gruesas; soñé que la carta de mi marido rechazando un Guggenheim estaba a punto de llegar por correo (así llegó, la mañana del sueño); Soñé que los antibióticos que estoy tomando no funcionan y los síntomas sólo parecen estar bajo control (eso también era cierto). Estos son ejemplos recordados al azar. Y tengo evidencia anecdótica del mismo tipo de sueños de otras personas. Esto es una parte de lo que hacen los sueños: comunicar información literal de naturaleza más o menos urgente.
Pero igual de interesante es que los sueños te hacen estar en un lugar donde aparentemente no estás, te convierten en un personaje de una historia que no es tuya y que crees, de hecho destruye tu identidad excepto el núcleo más central del «yo», ya que eres ese yo, el único yo anónimo que recuerda el sueño. Los detalles cotidianos se derriten, yo permanezco. Los sueños también meditan, piensan mientras estás dormido, reflexionan en forma de historias y símbolos y profundizan bastante al hacerlo.
Hacen juegos de palabras en la forma en que Freud dijo que lo hacen, y son como parábolas en la forma que indica la Biblia: pueden ser “interpretados”, pero esa es sólo una interpretación, ¿no es así? Y algunas cosas que parecen no ser sexuales pueden serlo, pero, por otro lado, el sexo no siempre es sexo, es renacimiento, por ejemplo (ver el final de la novela de Norman Mailer). Tardes antiguas—no es un sueño, pero sí muy onírico); y los sueños no siempre se refieren a ti, el soñador, como sabían los antiguos pero no parecía que Freud lo supiera.
A veces se supera una crisis personal durmiendo y soñando mucho: los sueños instruyen y curan. Utilizo conscientemente los sueños de esa manera. A veces también intento soñar oracularmente, haciéndome a mí mismo, el soñador, una pregunta antes de quedarme dormido, para ver qué respuesta recibiré en un sueño.
Entonces, cuando decidí escribir este ensayo y comencé a tomar notas, pensé en intentar soñar sobre qué son los sueños. Anoté en mi cuaderno de sueños (el 3 de enero de 2008): “INTENTE PREGUNTAR AL SUEÑO QUÉ ES”, y luego me quedé dormido y tuve una serie de sueños. En el primer sueño, estaba caminando por la Place des Vosges, en París, con Karen Weiser, quien decía: «No tengo la crema». En el segundo sueño, oí cantar la palabra “Deposuit”, exactamente como en cierta pieza coral de Bach (¿el Magnificat?) por una voz de barítono, con mucha ornamentación. Para el tercer sueño, citaré de mi cuaderno: «Con una tribu asiática, los guarami, en mts. Quieren que les muestre qué rocas (?) son anillos de boda; ésta ya lo es, digo. Es una gran roca curva con un dedo atado. El miembro de la tribu la toma con entusiasmo». Hubo un sueño posterior que parece más personal y que no contaré excepto para decir que contenía el nombre «Healey», el nombre de un amigo, cuya apariencia siempre significa curación.
Alguna interpretación rápida. En la Place des Vosges hay edificios antiguos con soportales, yo estaba caminando en un lugar apartado con alguien que era “más sabio”, probablemente representaba Dream y, sin embargo, no tenía la respuesta, pero que logró hacer una rima con la palabra importante e iniciadora, “dream”: sueño/crema. «Deposuit», en latín, proviene de «deponere», depositar, depositar. De estos dos sueños tengo la sensación de que una palabra o palabras están depositadas y adornadas en un sueño, como se elabora «deposuit» en el canto de la obra de Bach.
Me desperté pensando que un sueño es como un manuscrito iluminado, en el que palabras y letras se amplían, se caligrafian, se resaltan, se pintan, con historias y figuras simbólicas en los márgenes. Me resulta más difícil hablar del sueño del anillo de bodas. En algún momento, tal vez nos casamos con la conciencia despierta; y nuestra elección está incrustada (mira cómo he rimado, inconscientemente, “casado” y “incrustado”) en roca y carne, todo el dedo. En la conciencia de vigilia obtenemos un cuerpo real, móvil y estable; en los sueños tenemos una mente, aunque también tenemos un cuerpo inestable, pero a menudo realista. En el cuaderno de sueños de esa mañana también escribí: «¿Es el sueño una forma arcaica de pensar? ¿Es el recuerdo de una forma de ser anterior a la ordenación del tiempo? ¿Tengo este recuerdo?». Creo que la respuesta es que el sueño es un componente importante y continuo de la existencia.
Crecí en el desierto de Mohave, en un pueblo que se superpone con la Reserva India Mohave. Los Mohaves, de un modo que parece similar al pensamiento de ciertos aborígenes australianos, creen que todo lo importante fue soñado primero para ser. Ahora voy a citar el prefacio y la introducción a Cuentos de los Mohaves (University of Oklahoma Press, 1970), de Herman Grey, un mohave de mi zona natal:
Mohave se aferra a su creencia en los sueños como base de la vida cotidiana. No sólo todo el poder chamánico, sino todos los mitos, canciones, valentía, fortuna en la batalla y buena fortuna en el juego derivan de los sueños. Todo evento especial es soñado. El conocimiento no es algo que se pueda aprender, dirá un Mohave, sino algo que cada persona debe adquirir a través de sus sueños.
Todos los chamanes dicen que recibieron su poder de Mastamho, cuando fue puesto aquí en esta tierra. Estas convicciones son tan profundas que, cuando llega la vejez, un Mohave rara vez puede distinguir entre los sueños que le ha contado un tío o un hermano y los que él mismo ha experimentado. El Mohave aprende tanto de otras personas como de su propia experiencia. El aprendizaje consciente le parece casi imposible y está convencido de haber soñado por primera vez, o haber soñado repetidamente, las cosas que todos los Mohaves saben en común. . . .
Un hombre puede dar su canción o historia a su hijo o a algún otro pariente cercano cuando se siente cerca de la muerte o llega a la conclusión de que la persona en cuestión desea aprender la historia o la canción. Sólo un hombre puede cantar o contar una secuencia de canciones e historias y, por tanto, los mitos se heredan dentro de la familia y el clan. Un narrador comienza a partir de una fuente eterna, con la afirmación de que la historia le llegó de su tío o hermano y ahora le pertenece.
Los sueños, entonces, son la base de la vida Mohave. Los sueños siempre se expresan como si hubieran sido moldeados según moldes mitológicos. . . .
Un sueño podría ser realmente nocturno, o podría ser un pensamiento continuo o un destello de intuición que dio una mayor comprensión y contemplación de las esperanzas y percepciones del hombre. Los sueños pueden presagiar algún obstáculo para el logro de un fin y también pueden revelar los medios para superar el obstáculo. Muchas veces un sueño predijo un acontecimiento venidero, como el resultado de una incursión o el destino de un guerrero.
Lo que me sorprende aquí es, en primer lugar, la intersección de todas las categorías: chamanismo, sueño, mito, historia, conocimiento: parecen coincidir y luego diferenciarse, pero nunca llegar a ser totalmente distintas unas de otras. Obviamente, soñar y despertar tampoco son tan diferentes entre sí en el mundo Mohave. Uno tiene la sensación de que el tiempo y la conciencia se perciben como fluidos, no compartimentados en dormido/despierto, pasado, presente y futuro. No es que uno esté siempre en el ahora; el Ahora que puede ser…