«Alice amaba a un desdichado. Amaba al desdichado en el héroe y al héroe en el desdichado. Creo que vio eso en todos nosotros». –Ginny Neel
El artículo continúa después del anuncio.
“El yo lo tenemos como un albatros al cuello”.
–Alice Neel
En el invierno de 1931, una pintora de 30 años llamada Alice Neel fue atada a un fino colchón en el hospital ortopédico de Filadelfia. Institucionalizada por sus padres, Neel estaba delirando, era incontinente y tenía tendencias suicidas. Podría decirse que se convertiría en la mejor retratista estadounidense del siglo XX, pero ahora los médicos le prohibían dibujar o hacer arte de cualquier tipo. El arte, creía el establishment médico, era demasiado inquietante para una joven rubia encantadora como Alice Neel. En su lugar, le ordenaron que cosiera.
Neel odiaba coser.
La mantenían en un estricto horario institucional como una prisionera: la despertaban a las cinco de la mañana para desayunar, para comer con un tenedor de goma, seguido de largos días en habitaciones con barrotes donde alguna figura de autoridad la vigilaba. Literalmente enloquecedor para cualquier artista, cuyo trabajo consiste en ser observador, no observado.
Pero Neel necesitaba que lo vigilaran. Cuando le dieron el alta del hospital, entró en la cocina de sus padres su primera noche en casa y metió la cabeza en el horno. Su hermano la encontró allí no del todo muerta por la mañana (al principio pensó que eran las piernas de su madre arrojadas sobre el linóleo). Mientras su padre se quejaba de la próxima factura del gas, Neel fue llevada de regreso a la sala de suicidas. Allí intentó tragar fragmentos de vidrio roto, luego se arrojó por un conducto de lavandería y luego se autoasfixió con una media. Nada funcionó. “No podía tirar lo suficiente ni con suficiente fuerza”, dijo. «No puedes suicidarte a menos que, en un momento de frenesí, hagas algo irrevocable».
Ella nunca lo hizo, al menos no en el sentido de suicidio. El acto irrevocable de Neel fue pintar y no parar nunca.
Fue cuando era estudiante de posgrado en Nueva York cuando vi por primera vez una de las pinturas de Neel, un retrato de Andy Warhol. Inmediatamente la adoré. El retrato es, lo confieso, mi forma de arte favorita, y Neel era un alquimista del alma. Ella retrató cosas de alguna manera que sólo ella podía ver: la psicología y el espíritu, la esencia vital, de sus modelos.
Seguí mirando desde Warhol en la pared hasta la galería casi vacía, esperando llamar la atención de alguien y preguntar: ¿Estás viendo lo que estoy viendo? Neel había capturado algo que ninguna otra pintura, fotografía o portada de álbum del infame artista pop se había acercado. Andy Warhol, un hombre pálido y vulnerable en toda su frágil humanidad.
Sorprendentemente, ella era igual de buena cuando volvía ese ojo que todo lo ve hacia sí misma. Vivió lo suficiente para capturar una de las interpretaciones más sabias jamás realizadas sobre el envejecimiento, a la altura de Rembrandt en su visión fría del yo caído. En esta pintura, realizada en 1980, que cumple ochenta años, la maestra retratista ha centrado su escrutinio implacable en su aún formidable yo. Su peinado de abuela blanco y esponjoso, incongruente en un desnudo, por decir lo menos, rima con el trapo blanco brillante que cuelga de su mano izquierda. Según algunos comentaristas, el trapo, destinado a frotar pintura, también es una bandera de rendición. ¿Pero rendirse a qué? Supongo que se refieren a rendirse al envejecimiento y al declive de la carne. Pero ¿qué pasa con el hecho de que, después de cinco décadas de dedicado retrato, este fuera el primer autorretrato real de Neel? Que después de engatusar a docenas de modelos (hombres, mujeres y niños) para que se quitaran la ropa, ella finalmente se une a ellos. Por fin se ha rendido a su propia inspección, allí en el mismo sofá de dos plazas a rayas azules en el que tantos otros se sentaron para ella. Aquí, finalmente, Neel se sienta sola.
Ella es una cliente difícil. Paula Modersohn-Becker fue pionera en el autorretrato desnudo, un acto valiente y revolucionario, pero fue como una mujer en flor, de juventud, vigor artístico y maternidad, que se adhería a estándares de belleza más convencionales. A Neel no le queda nada que poseer con orgullo. Su cuerpo es un paisaje caído de batallas pasadas, su vientre ancho y distendido descansa sobre muslos flácidos mientras sus pechos grandes y carnosos cuelgan casi tan bajos. Neel dio a luz a cuatro hijos y se nota.
Sus mejillas son rojizas o casi rojas, debido a la edad, al clima de Nueva York o a una vida de vida dura, mientras que entre esas mismas mejillas, encima y debajo de los labios caídos, su piel es de un verde espantoso. Esa mancha verde resulta inmediatamente familiar, tal vez incluso una cita, del famoso retrato de Matisse de su esposa de 1905, La franja verde. Neel comparte el cabello recogido hacia arriba, las cejas arqueadas, los labios fruncidos y un trío de colores sólidos dispuestos detrás de Amélie Matisse. Es como si Neel estuviera abucheando a su amigo fauvista del otro extremo del siglo, gritándole: «¡Al diablo con la abstracción, Hank, después de todo ganamos!».
Si esta pintura ondea alguna bandera es la del retrato que sigue vivo y coleando incluso después de que los artistas, críticos e historiadores del arte que “importaban” lo creyeran frío y enterrado durante mucho tiempo.
Las cejas altísimas de Neel son familiares para cualquiera que alguna vez se haya mirado en un espejo poniéndose rímel, una indicación de atención cuidadosa. Neel debió haber pintado este cuadro mirándose en un espejo. Por un lado, no le gustaba trabajar a partir de fotografías y deseaba el pulso de la personalidad y la emoción debajo de la carne real. Pero también aquí ella sostiene su pincel en la mano derecha y Neel era zurdo.
Lleva gafas en un guiño a la vejez y al escrutinio honesto e incluso al menguante atractivo sexual. Para citar a su contemporánea, Dorothy Parker: “Los hombres rara vez se insinúan / A las chicas que usan gafas”. O, para citar a la historiadora del arte feminista (y sujeto de Neel) Linda Nochlin, los anteojos “difícilmente son parte del aparato tradicional del desnudo”. Neel se muestra escrupuloso y al mismo tiempo se burla un poco: Aquí tienes, mirada masculina, disfruta.
A diferencia de los cansados testimonios personales de Rembrandt sobre los estragos del tiempo, no hay sensación de que Neel sienta lástima de sí misma. Lo que muchos podrían considerar la ruina de un cuerpo es simplemente realismo en acción, un hecho como cualquier otro. Aunque pintado en una época en la que encontrar algo que aún podría épater el burgués Era casi imposible, una anciana desnuda era bastante impactante.
«Espantoso, ¿no?» Neel se rió del crítico Ted Castle. «Me encanta. Al menos muestra cierta rebelión contra todo lo decente». Nadie se rebeló de manera más consistente que Alice Neel.
*
Si bien a menudo hay un misterio encantador al escribir sobre artistas del pasado, lagunas en el conocimiento que podemos (aunque sea inconscientemente) llenar con nuestras propias esperanzas o ideales, cuando se escribe sobre artistas cercanos a nosotros en el tiempo, existe el problema de saber demasiado: cada tos y cada carta, cada amante, cada estancia en la playa y cada viaje a la tienda de la esquina. ¿Qué pasa entonces con una vida como la de Alice Neel, que abarcó ocho décadas, un marido, tres padres de cuatro hijos, quién sabe cuántos amantes y amigos importantes? No queda más que hacer girar el carrete a alta velocidad y sujetarlo fuerte:
Criada en la clase trabajadora de Pensilvania, Neel se inscribió en la escuela de arte; graduada en 1925, se casó con un pintor cubano llamado Carlos Enríquez ese mismo año; se mudó a La Habana, donde fue acogida por la vanguardia cubana, se radicalizó políticamente, tuvo su primer espectáculo y su primer bebé, una niña llamada Santillana; En 1927 se trasladó a la ciudad de Nueva York, donde Santillana murió de difteria justo antes de cumplir un año; al año siguiente tuvo una segunda hija, Isabetta, a quien Carlos llevó a conocer a sus padres, luego la abandonó en La Habana mientras él se marchaba a París, de modo que Neel perdió dos hijos en menos de dos años, además de un marido.
“Al principio todo lo que hacía era pintar, día y noche”, dijo Neel. Trabajó en un estado maníaco durante meses hasta colapsar con lo que llamó «la histeria clásica de Freud», pero también podría llamarse culpa: «Verás, siempre había tenido esta terrible dicotomía. Amaba a Isabetta, por supuesto que sí. Pero quería pintar». La tormenta de dolor, vértigo y vergüenza finalmente la envolvió.
Cómo terminó en una sala de suicidios, cómo salió y cómo finalmente encontró el éxito tenía la misma fuente: «Estaba neurótica. El arte me salvó».
Neel lo logró después de convencer a una trabajadora social de que era «una artista famosa», luego conoció a un luchador de la Guerra Civil española y adicto a la heroína llamado Kenneth Doolittle y se mudó a su casa en Greenwich Village; dos años más tarde quemó más de trescientas acuarelas suyas y cortó más de cincuenta óleos; Neel se mudó brevemente con John Rothschild, un adinerado graduado de Harvard (su amigo de toda la vida y probable amante), antes de conectarse con un cantante de club nocturno puertorriqueño llamado José Negron; tuvieron un niño llamado Richard y cuando tenía tres meses, Negrón los abandonó a ambos en Spanish Harlem; dos años más tarde, Neel tuvo otro hijo, Hartley, con el cineasta de izquierda Sam Brody.
*
Es significativo que los dos hijos de Neel lleven su apellido. A pesar de todo, pintó, fue madre e hizo lo que tenía que hacer para sobrevivir.
Neel era ingeniosa, ya fuera trabajando como pintora de caballete para la WPA, robando en tiendas o recaudando asistencia social, cupones de alimentos o becas completas para sus hijos. La escuela Rudolf Steiner está justo al lado del Instituto de Bellas Artes. Solía pasar junto a los niños Steiner en la acera y me preguntaba cómo esos pequeños bohemios llegaron al Upper East Side. Pero entonces, ¿cómo lo hice? Más tarde, envié a mis dos hijos al mismo tipo de escuela en San Francisco y enseñé historia del arte a estudiantes de secundaria allí durante años. El arte en las escuelas Steiner es el eje del plan de estudios, ya sea que la clase sea inglés, historia, matemáticas o física. En cierto sentido, Neel envió a sus hijos a su propia versión de escuela parroquial, una que consideraba el arte como el lugar santísimo.
Neel era experta en conseguir lo que quería, pero le tomó un par de décadas retratar a amigos y vecinos en el Harlem español antes de darse cuenta de que un poco de networking no la mataría. Con un empujón de su terapeuta, Neel comenzó a pedir a las personas con poder en el mundo del arte que tomaran asiento. Sombras de la astuta Adélaïde Labille-Guiard.
Neel comenzó en 1960 con el poeta y recién nombrado curador del Museo de Arte Moderno Frank O’Hara. Como creador de arte y hombre gay, tal vez parecía más cercano al entorno habitual de marginados de Neel. Pero Neel representa a O’Hara de perfil perfecto, una posición formal poco común para ella (aunque lleva un cuello redondo gris arrugado) que recuerda a los emperadores romanos en monedas o retratos de perfil renacentistas. Muy concretamente, O’Hara recuerda aquí la obra de Piero della Francesca. Duque de Urbinoque podría estar recordando al curador del MOMA a lo largo de cinco siglos. Pintar a O’Hara de perfil enfatiza su nariz “fuerte” y su barbilla prominente, al igual que el retrato de Urbino de Della Francesca. Ambos son hombres de poder, aunque mientras que la estructurada gorra roja del Duque de Urbino parece casi una corona, O’Hara se recuesta sobre una lluvia de lilas violetas. Los ojos abiertos y fijos de O’Hara son tan sorprendentemente azules como los de una estrella de cine (me viene a la mente Paul Newman; a O’Hara le gustaban las buenas referencias a estrellas de cine), mientras que detrás de él cuelga una sombra informe, una especie de doble retrato oscuro. Esa sombra cobra gran importancia para nosotros, sabiendo que apenas cuatro años después O’Hara moriría a los 40 años, atropellado por un jeep en la playa de Fire Island.
Tal vez Neel intuyó el oscuro futuro cercano de O’Hara, o tal vez ella estaba anticipando el suyo propio. Lo que funcionó para Labille-Guiard fracasó para Neel. Aunque O’Hara…