Ali Smith entrevista a Jackie Kay

¿Cómo te sientes y qué piensas? Trompeta Ahora, ¿casi veinte años después? ¿Cómo te sientes y qué piensas cuando miras hacia atrás en el momento de su escritura, y ahora cuando piensas en la novela del mundo?

Es divertido con tus libros porque envejecen y no envejecen. Parte de ustedes piensa en ellos como todavía muy jóvenes como los padres piensan en sus hijos, y parte de ustedes se sorprende de que hayan crecido y se haya manejado sin usted en el mundo, y se han mantenido vivos, y se hayan defendido por sí mismos. Así es como me siento por Trompeta – sorprendido. Y siento un tipo similar de orgullo que tengo para mi hijo, que sus logros son propios y no para hacerlo. Trompetadespués de que fue escrito y publicado, tuvo que encontrar su propio camino en el gran mundo de los lectores, y por suerte para mí, encontró a los lectores que han mantenido el libro impreso todo este tiempo. Y todavía se siente una cosa bastante joven.

Y luego parte de mí no puede creer que sea casi veinte años y que todavía no he escrito otra novela para adultos. Una parte de mí siente que eso no puede ser, ¿qué pasó con el tiempo?

Y cuando miro hacia atrás en el momento de la escritura, parecía tomar durante siempre, cinco años, mucho tiempo para un libro corto. Escribir novelas para mí no es fácil y a veces me temo que Trompeta será mi único hijo. Al momento de escribir, no me había encontrado con un personaje como Joss Moody en la ficción. Un trompetista de jazz escocés negro que vivió su vida como hombre pero era biológicamente femenino. Quería ver si podía hacerlo vivir y respirar. Hazlo real. Se sintió fresco para mí. Toni Morrison dijo que escribió la ficción que quería leer. Creo que eso era lo que estaba haciendo cuando escribí Trompetaescribiendo la novela que quería leer. Pero luego fue hace mucho tiempo. . . ¡Es difícil de recordar!

«Somos todo lo que leemos que amamos y todo lo que amamos que escuchamos». Cuéntame un poco sobre las mayores influencias en Trompeta – Música, jazz, canción y ritmo.

Cuando estaba escribiendo Trompeta Dejé de escribirlo en el medio y escribí un libro corto sobre Bessie Smith. Durante ese tiempo me sumergí en los Smiths, Bessie y Clara y Mamie Smith y Ma Rainey y todas las primeras mujeres de Blues. Y me sumergí en Louis Armstrong Hot Fives y Sevens y Louis con Ella y Ella con el conde Basie y Duke Ellington. . . Y cuando volví a Trompeta Algo había cambiado y descubrí que podía terminarlo. Luego escuché solo a Clifford Brown, a todo a él una y otra vez hasta que desperté escuchándolo. Brown, como Bessie, murió en un accidente automovilístico. Brown tenía solo veinticinco y dejó atrás solo cuatro años de grabaciones. Pero fue suficiente. Su vida ardió y su música vivió en él y más allá de él en el camino abierto. Me imaginé que Joss jugó como Clifford.

Crecí en una casa de jazz y blues, mi papá era un gran fanático del blues y el jazz. Así que escuchamos a Artie Shaw a la letra de Cole Porter e Irving Berlin e Ira Gershwin y mi papá cantaron, todo el tiempo. Su favorito para mí era 'bien, ok ok, ganas'. . . Pero él cantó 'St James Enfirmary Blues', y 'Nadie conoce cuando estás deprimido', 'Reprochación de tu Shakespeare' y 'Cow Cow Boogie', 'Why Don't Don't Haz Bight', 'Sing Sing Sing', 'Chattanooga Choo Choo', 'Boogie Woogie Bugle Boy' ',' comienza el bequeine '. Jazz vino a saludarme en mi propia casa en Glasgow y muchas de esas canciones que escuché por primera vez cuando era niño volvió Trompeta. La energía, la fuerza vital, el espíritu en la música hicieron que mi sala de estar se convirtiera en un lugar jazz y genial en estos sociales de fiesta donde los amigos de mis padres llevarían al piso, bailarían y cantaban.

Me encantaron las historias de los blues. Qué involucrado me sentí, cuán parte de mí se convirtió en esas canciones y piezas de música, de modo que sentí que lo tenía en mí, el ritmo de los blues y que influyó en la forma en que escribí. Y luego me fascinaron el lugar donde las baladas de la gente y Burns de los celtas se encontraron con las blues, y cómo de alguna manera la música que amas comienza a «las conexiones con otra música que amas, y comenzó a parecerme que la literatura y la música tampoco estaban separadas sino conectadas. Entonces me gustó la idea de que Trompeta Tendría una estructura de jazz, riffs y solos, y que algunos personajes aparecerían y dejarían Rip y luego desaparecerían entrando y saliendo del foco como el jazz.

¿Cómo es ser entrevistado por un amigo? ¿Sin ningún signo real de la risa y las entendimientos no dicho y la calidez de la conversación habitual entre nosotros? ¿Les diremos a los lectores de esta entrevista que mientras lo estábamos haciendo, por correo electrónico, realizamos una serie de preguntas y respuestas invisibles, completamente privadas para nosotros, junto con estos públicos? Muy adecuado para Trompeta . . . Lo que insiste en cómo hay lugares públicos y privados en el mundo, en un mundo ahora más sin usar a la privacidad que nunca.

Creo que es un poco extraño, porque nuestra conversación siempre es para y de ida y vuelta y de dos lados, pero la entrevista se siente demasiado unilateral. Por cada pregunta que me haces Trompeta Quiero preguntarte uno de Como o una pregunta de ideas afines. . . Así que supongo que me siento un poco tímido, como si la atención sea sobre mí y no en los dos, como si suele ser cuando hablamos. Creo que, como tú, soy un poco incómodo tratando de hablar sobre mi trabajo. Me encantan nuestras preguntas invisibles y el hilo que se extiende debajo, y amo nuestra amistad de la forma en que las cosas nunca están realmente separadas, y la forma en que todas las cosas encuentran formas de conectarse y retroceder; y la forma en que nos encontramos en nuestros libros de otra manera que no se siente tan diferente a reunirse en persona. . . Tal vez también porque nuestra amistad es tanto privada como pública y manejamos esos cambios delicados bien: sentarse hablando contigo en un escenario frente a cientos de personas todavía puede sentir una conversación privada para mí, a pesar de que otros lo escuchan. Me encanta su empresa, ya sea que también tengamos o no una compañía adicional, y así es como pienso en las preguntas de alguna manera. Solo estoy hablando contigo, pero otras personas lo escucharán.

Solía ​​ser que la privacidad era algo natural para todos y que entendíamos implícitamente qué tipo de cosas les gustaría a una persona mantener en privado. Ahora alguien ha destrozado el libro de reglas sobre privacidad y hay una especie de caída libre y libre para todos y pocas personas, naturalmente, saben cómo proteger esta preciosa cosa, la privacidad. Si estuviera escribiendo Trompeta Establecido hoy, tendría que tener todo eso en cuenta. Sería más difícil para Joss en el mundo de la vigilancia masiva, Twitter, WhatsApp, Facebook, sería más difícil para Joss ser privado y para Joss y Millie compartir su propia vida lejos de la mirada pruriente de los demás. En Trompeta Todo sucede después de que Joss ha muerto. Si lo estuviera escribiendo hoy, probablemente habría salido antes de haber muerto. En esta edad muy pública y no privada, Joss habría tenido problemas para pasar como hombre, y en estos días de fluidez y transformaciones de género, otras opciones habrían estado abiertas para él.

¿El arte hace que algo suceda? ¿Algo hace que el arte suceda? ¿Y por qué fue y por qué fue importante que este libro tomó la forma de una novela? ¿Y qué, si algo, te hará elegir escribir otro libro tomando este formulario?

No estoy de acuerdo con Auden. Creo que el arte hace que las cosas sucedan. La poesía hace que las cosas sucedan. Un poema o una novela o una pintura o piezas de música, si puede encontrar su tiempo, su momento, puede cambiar completamente la forma en que se ven las cosas. Una vieja obra que se realiza en un nuevo contexto, como Shakespeare en Palestina, hace que algo diferente suceda. El arte siempre está cortando nuevas respuestas, nuevas preguntas. Tener arte en tu vida abre puertas en las habitaciones de tu casa que nunca supiste que existía y abre ventanas que no sabías que estaban allí. Tener arte en tu vida significa que siempre estás acompañado incluso en los momentos más duros. El arte de alguna manera sostiene tu mano y te dice que continúes. Eso está haciendo que algo suceda.

Escribir, para mí, me salvó la vida. Creo que ya me habría ido hace mucho tiempo si no escribiera. Es a través del trabajo de los artistas, los escritores, los músicos que el verdadero cambio cultural y social es posible. Cuando las personas son creativas, son creativas con el futuro.

No tendríamos un voto si no fuera para las personas que tenían una visión, no tendríamos actitudes cambiantes hacia el racismo si no fuera para el negro, no es hermoso, si no fuera para las personas que eran creativas, no tendríamos un matrimonio homosexual, y un cambio completo en las actitudes hacia las personas gay no fue para los escritores y pensadores, y el mismo cambio importante hacia las personas, sea eso con la carrera o la edad o la movilidad. . Los escritores, artistas, pensadores han liderado el camino. La imaginación es años de luz por delante de la sociedad. Los escritores también hacen que otros escritores sucedan. No puedo imaginar estar aquí sin haber leído Virginia Woolf, Audre Lorde, Toni Morrison, Liz Lochhead. . .

Trompeta Tenía que ser una novela: tuve la idea y vino en esa forma a pesar de que no había escrito una novela antes. Para mí, la novela es la mejor forma para explorar todo: política, cultura, identidad, música, secretos, mentiras, modales, de alguna manera la novela puede contener todo. Es una gran forma social. Incluso es sociable, aunque no te sientes tan sociable cuando intentas escribir uno. A menudo te sientes enfermo. Escribir una novela para mí es como tener una enfermedad larga. Siento que debo encerrarme en una bodega o en un ático, oculto. Y debido a que soy sociable, la mayor forma social de todas las formas no me parece tan bien. Pero ahora tengo un nuevo libro que estoy escribiendo y nuevamente parece que la novela es la única forma en la que se puede escribir y los personajes están mordiendo. Siento, cuando los dejo por un tiempo, que los estoy descuidando, no los trato bien. Así que debo volver a ellos y llevarlos a la luz del día. Sin embargo, espero que cuando esta novela haya terminado que el nacimiento de la que es después es mucho más fácil y menos aterrador. No sé por qué escribir debería ser aterrador cuando es solo tú inventando las cosas. Supongo que porque tienes miedo del poder. O miedo de que no sea poderoso. Supongo que porque quieres que tu trabajo marque la diferencia, para que algo suceda.

Trompeta