Pienso mucho en cómo mueren las ballenas. Eso podría sonar como el desvarío de un cazador de huesos de ballena completamente Ahab, pero mi preocupación no es la sangre de la carne en descomposición o las cavidades corporales que explotan (aunque eso realmente no me molesta). En cambio, me fascinan los detalles del qué, dónde, cómo y por qué: qué sucede con sus cadáveres, su ubicación cuando expiran, cómo mueren las ballenas y las razones de su desaparición. Se podría pensar que estos hechos se descubren fácilmente en la literatura científica o en los numerosos relatos sobre la caza de ballenas en alta mar. Pero no lo son, no para todas las ballenas que han llegado a las costas del mundo o han sido capturadas por balleneros. Así que analizo mentalmente estos factores (corrientes oceánicas, profundidad y temperatura del agua, carroñeros, tiempo hasta el entierro e incluso diferencias anatómicas) que contribuyen a las muchas formas diferentes en que un cadáver de ballena puede convertirse en fósil.
El artículo continúa después del anuncio.
Descubrir qué partes del mundo viviente pueden quedar sepultadas en roca y cómo podríamos encontrarlas es un juego de probabilidades. Los paleontólogos tienden a pensar en la vida y la muerte de los organismos como un hilo continuo desde el nacimiento hasta la muerte… y hasta el cajón del museo. Visualizamos este hilo como un flujo de información donde una variedad de procesos biológicos y físicos eliminan datos en cada paso de un camino de descomposición: un cadáver desmenuzado, no enterrado intacto; un esqueleto, o partes del mismo, descansando en un entorno poco prometedor; las rocas que contenían el fósil se destruyeron accidentalmente. Incluso si se descubre un gran espécimen, los fósiles pueden yacer silenciosamente en un museo, recolectados en el campo pero mal etiquetados o sin ser descubiertos en un cajón. La realidad es que perdemos información a lo largo de este proceso; es un desgaste de datos desde la carcasa hasta el gabinete. Dadas las posibilidades de que cualquier ser vivo se convierta en fósil, es sorprendente que sepamos algo sobre la vida del pasado geológico.
Pensar como un paleontólogo te convierte en una especie de conocedor de los seres muertos. Mi búsqueda de ballenas muertas ha dado lugar a un rico historial de varamientos. Desde la antigüedad, los varamientos de ballenas han cautivado el interés de todos, desde Aristóteles hasta espectadores ocasionales de vídeos de ballenas explosivas en YouTube. Los varamientos son un motivo atemporal: un leviatán inmovilizado, arrojado a la playa, golpeando furiosamente la cola contra las olas. La imagen nos impacta porque imaginamos que las ballenas son parte integral del reino acuático. ¿Cómo terminaría una ballena encerrada en nuestro mundo, una criatura tan grande y extraña de repente tan excepcionalmente vulnerable?
Los varamientos de ballenas ocurren de muchas maneras diferentes y por múltiples razones. En consecuencia, no existe una definición única de varamiento, sólo operativa, para la visión aparentemente aberrante de una ballena en la costa. Por ejemplo, un varamiento puede consistir en una ballena, una pareja madre-cría, varios individuos de una sola especie o varios individuos de diferentes especies. A la complejidad se suma la forma en que encallan: las ballenas pueden estar muertas al llegar, vivas pero agitándose en la orilla, o ya descompuestas hasta convertirse en una balsa de grasa, cartílago y huesos.
Más allá del cómo, aún hay más complejidad en el por qué: ¿qué causa el varamiento de una ballena? La senescencia o la enfermedad pueden proporcionar explicaciones simples en algunos casos, mientras que los efectos secundarios de vivir cerca de humanos pueden ser claramente obvios (enredos en redes o cuerdas de pesca) o más difíciles de sondear (intoxicación por toxinas de algas marinas). Ciertamente, la visión de una manada entera de ballenas varadas, docenas seguidas, exige algún tipo de explicación, aunque ésta suele ser difícil de alcanzar. La verdadera causa suele ser así, en el mundo natural.
«¿Cómo podría una ballena terminar encerrada en nuestro mundo, una criatura tan grande y extraña de repente tan excepcionalmente vulnerable?»
Para los naturalistas que trabajaron antes de la era de la caza de ballenas yanqui a mediados del siglo XIX, los varamientos proporcionaban la única fuente de conocimiento anatómico sobre las ballenas. A pesar de todas las ballenas cazadas por los balleneros vascos durante cientos de años en Europa, esencialmente no había documentación de cómo era una ballena por dentro; evidencia bastante importante, si se considera que a pesar de algunos pelos en el hocico, pezones y fosas nasales para respirar aire, las ballenas parecen peces en gran medida por fuera.
Hay descripciones de primera mano igualmente limitadas de disecciones de ballenas varadas de esta época, aunque debieron haber sido excepcionalmente terribles. Una vez que la noticia del varamiento de una ballena llegó a la puerta de un médico rural o de un naturalista aficionado en el siglo XVIII o principios del XIX, la oportunidad habría desencadenado un torbellino de planificación ad hoc durante varios días de disección lúgubre y olorosa. La casualidad de que una ballena encallara dictaminó dónde ocurrió la disección. La escala del cadáver habría eclipsado las herramientas que teníamos a mano, y la descomposición de la carne se habría acelerado con el buen tiempo o retardada por las condiciones de humedad y frío. El trabajo ciertamente no era glamoroso. Y no había cabrestantes ni grúas modernas, ni fotografías que documentaran los hallazgos. Sólo tinta, papel y un estómago fuerte.
Una ballena varada ofrece una visión detallada no sólo de los rasgos diagnósticos (una cresta a lo largo del hocico, un vientre pío o un contrapunto con nudillos) sino también de su anatomía interna, musculatura y sistemas de órganos, que no se pueden describir desde un barco. A principios del siglo XIX, los primeros naturalistas que se arremangaron y describieron lo que vieron se vieron favorecidos por una infraestructura emergente para la presentación de informes científicos: las actas científicas publicadas. Al escribir, ilustrar y compartir lo que vieron, crearon la base para que otros buscaran sus propias comparaciones. Incluso Aristóteles sabía que las ballenas eran mamíferos, pero estas primeras disecciones detalladas revelaron hechos de su mundo interior que eran igualmente familiares y desconcertantes: tenían corazón, pulmones, estómago, intestino y tracto reproductivo como una vaca lechera o un recaudador de impuestos. Los primeros estudios generados por el cuidadoso trabajo anatómico sobre los varamientos de ballenas tuvieron un impacto serio en la ciencia, superado sólo por los anatomistas que trabajaron en condiciones de laboratorio más estables, con el beneficio de la refrigeración y las herramientas eléctricas, generaciones después.
Si bien hoy sabemos que, por ejemplo, las ballenas azules de Irlanda, California y Sudáfrica pertenecen todas a una sola especie, los naturalistas de los siglos XVIII y XIX no lo sabían. Con descripciones incompletas (y a veces incorrectas) de otras ballenas grandes, los naturalistas desconcertados por las variaciones de color o tamaño a veces creaban un nuevo nombre científico basado en un solo varamiento, o juzgaban que la apariencia de una ballena lejos de otro registro merecía su descripción como una nueva especie. Fue necesario hasta principios del siglo XX para que Frederick William True, uno de mis predecesores en el Smithsonian, desentrañara estos problemas relacionados con las grandes ballenas barbadas y demostrara que las ballenas azules, las jorobadas y las ballenas de aleta, entre varias otras, eran la misma especie en ambos lados del Atlántico, a pesar de docenas de nombres taxonómicos que afirmaban lo contrario. True pasó años trabajando con especímenes originales que llevan nombre (llamados especímenes tipo) para estas diferentes especies, haciendo lo que los taxónomos consideran en gran medida como limpieza de la casa: una tarea que requiere mucho tiempo y que implica perseguir especímenes archivados en museos de todo el mundo y descubrir su identidad.
Incluso hoy en día existen algunas especies de zifios que se conocen únicamente a partir de cráneos arrojados a la playa; sí, en el siglo XXI hay varias especies de mamíferos que pesan toneladas en los océanos de nuestro planeta cuya base científica se basa principalmente en un único cráneo arrojado por la playa. Las ballenas picudas se encuentran entre las ballenas que bucean más profundamente y se parecen a un delfín mular cruzado con un submarino. De hecho, sabemos muy poco sobre la mayoría de las especies de zifios, que representan casi una cuarta parte de todas las especies de ballenas vivas en la actualidad; simplemente viven demasiado lejos en el mar, bucean demasiado profundo y son increíblemente difíciles de etiquetar o fotografiar en vida. Sin museos que alberguen los raros restos que aparecen, sabríamos mucho menos sobre estas enigmáticas especies.
Por supuesto, no todas las ballenas que mueren llegan a la costa. Los balleneros saben desde hace cientos de años que algunas ballenas flotan después de muertas mientras que otras se hunden. Los cachalotes muertos flotan gracias a las enormes cámaras de petróleo situadas sobre sus caras, como bien sabían los balleneros yanquis. Las ballenas francas se ganaron su apodo porque eran las ballenas francas para cazar, y flotan después de morir debido a su enorme capa de grasa, un rasgo que comparten con las ballenas de Groenlandia, sus parientes cercanas del Ártico. Otras ballenas barbadas grandes, como las ballenas azules o jorobadas, se hundirán después de un tiempo prolongado en la superficie, aunque los cadáveres pueden volver a flotar después de una descomposición suficiente, cuando los gases de la descomposición hacen que el cadáver flote.
«Sin museos que alberguen los raros restos que aparecen, sabríamos mucho menos sobre estas enigmáticas especies».
No es raro ver la gran bolsa de la garganta de algunas de estas ballenas inflarse después de la muerte, como una bolsa de aire de emergencia que de alguna manera no se abrió correctamente en vida. Más allá de estos hechos, conocidos principalmente por los balleneros y los buscadores de playas, nadie supo realmente mucho más hasta 1977, cuando un crucero submarino de la Marina de los EE. UU. descubrió accidentalmente un cadáver de ballena gris en el fondo marino a más de cuatro mil pies de profundidad, al oeste de la isla Catalina, frente a la costa de California. Por supuesto, ya sabíamos que algunos cadáveres de ballenas caen a través de la columna de agua y llegan al fondo del océano, mucho más allá de la profundidad a la que penetra la luz; solo que nadie había visto el resultado hasta entonces. Los científicos que más tarde elaboraron el creciente número de estos descubrimientos los llamaron caídas de ballenas.
A miles de pies de profundidad, el fondo marino no sólo es frío y está bañado de negro; su superficie es mayoritariamente árida, hasta que un cadáver aterriza, poniendo fin a su tránsito a través de la columna de agua, una elisión entre dos mundos que comenzó con el último aliento de la ballena en la superficie. Cualquier carne que no haya sido arrancada por los tiburones o picoteada por las aves marinas proporciona alimento inmediato a los carroñeros, como los tiburones, peces y cangrejos de aguas profundas. (Cómo encuentran exactamente una ballena caída sigue siendo un misterio). En muy poco tiempo (los investigadores estiman que van de semanas a meses), estas criaturas despojarán el cadáver de su carne, dejando solo hueso. En el fondo marino profundo, hay poca corriente que altere la posición de los huesos, lo que deja al esqueleto con el mismo aspecto que tenía al caer a través de la columna de agua: las mandíbulas cerca o en articulación directa con el cráneo, que a su vez está conectado a la columna vertebral, en línea recta, con los huesos del brazo y la aleta a cada lado, asumiendo que estas partes no fueron arrancadas por los carroñeros en la superficie del agua.
Pero una vez que los carroñeros del fondo marino nadan y se escabullen, la historia no termina. Los científicos a bordo de sumergibles de aguas profundas han partido en busca de esqueletos de ballenas caídas e incluso han hundido experimentalmente cadáveres de ballenas en lugares predeterminados para aprender más. Con suficientes replicaciones y tiempo, descubrieron que las caídas de ballenas pasan por fases sucesivas, no muy diferentes a un ecosistema forestal que cambia en composición y tamaño a medida que madura a lo largo de décadas.
Una vez descarnadas, las ballenas se someten a una segunda fase de colonización por caracoles, almejas y gusanos poliquetos: algunos se alimentan del cartílago y las superficies del hueso, otros excavan en la plataforma de sedimento alrededor del esqueleto, enriquecido…