Adam Johnson es un genio literario poco común. Ha escrito una novela ganadora del Premio Pulitzer ambientada en una Corea del Norte orwelliana de pesadilla (The Orphan Master’s Son), una colección de cuentos del Premio Nacional del Libro (Fortune Smiles) que incluye uno de mis cuentos favoritos, «Nirvana», sobre «el amor en la época de los drones y los hologramas», y ahora ha creado una saga de más de 700 páginas ambientada en las islas polinesias del Pacífico Sur hace mil años, durante el reinado de los Tu’itonga. el «Rey de Tonga». Esta nueva novela me hundió y me separó de nuestro caótico “mundo” del siglo XX. Lo llevaba a todas partes, a citas (es un libro pesado), cafeterías, ansioso por seguir leyendo. Mi sentido del tiempo cambió. The Wayfinder me arrastró. ¿Cómo concebiste esta novela? Le pregunté a Johnson por correo electrónico. ¿Cuánto tiempo te llevó investigar y escribir?
“Fue un gran placer escribir The Wayfinder, especialmente el placer de representar una época de naturaleza rica y resplandeciente”, señaló. «También fue muy gratificante estar tan inmerso en culturas y entornos tan ricos. Cada mañana durante muchos años pasaba de mis sueños a la cafetera y a la antigua Tonga, donde vivía en un mundo sin nuestras tecnologías, problemas, políticas y preocupaciones. Eso no quiere decir que mis personajes no enfrenten muchos desafíos, incluidos algunos de los que enfrentamos hoy en día, como la escasez de recursos, el agotamiento y los conflictos. Pero al recontextualizar nuestros problemas, sentí que eran legibles y comprensibles».
*
Jane Ciabattari: ¿Cómo elegiste el título, The Wayfinder?
Este trabajo me transformó y me curó de muchas enfermedades modernas. Meditar en mi camino hacia el mundo natural, como práctica diaria, fue bastante reconstituyente.
Adán Johnson: La navegación celeste es fundamental para la novela. Si bien usted o yo podemos mirar el océano y verlo como algo que separa islas, los polinesios veían estas vastas masas de agua como carreteras que conectaban a los numerosos pueblos del Pacífico. En ese sentido, la navegación era una habilidad sagrada y poderosa, que requería años de aprendizaje y mucha devoción para adquirirla.
JC: Tus personajes centrales son de dos familias. La heroica joven Korero desciende de refugiados de Aoteora (Nueva Zelanda), que viven en una isla dispersa que no llama la atención de los invasores. La suya es una cultura de lucha y escasez (la gente comía “larvas, pastos marinos y corteza hervida”). Los Tu ‘itonga supervisan a los guerreros que toman recursos de otras islas, “despoblan” aldeas y esclavizan a la gente; él decide qué islas morirán de hambre y qué lápidas serán robadas. Sin embargo, el rey oculta esta violencia a sus tres hijos. Su hijo mayor está siendo preparado para sucederlo. El segundo hijo mayor se está formando como navegante, el tercer hijo como poeta. Y está Tamaha, una mujer todopoderosa, la tía del Rey, que es la guardiana del Abanico que afecta la vida. ¿Cómo desarrollaste estos personajes? ¿Están basados en personajes históricos?
AJ: A medida que el Pacífico se fue poblando, un escenario se repitió una y otra vez. Se descubriría una nueva isla. Esta isla sería rica en recursos naturales. Estos recursos permitirían a las personas asentarse, formar comunidades y que sus poblaciones crecieran. Pero a menudo siguió una sobreexplotación que condujo al agotamiento y la extinción. Esta lucha por los recursos a menudo condujo a desestabilización, conflictos y desplazamientos. Quienes sabían navegar podían zarpar hacia nuevas islas. Sin embargo, las personas que se quedaran atrás se enfrentarían a decisiones difíciles: tomar los recursos de otras personas o aprender a vivir dentro de sus propios medios. Ambas opciones vinieron con desafíos y sacrificios.
Mi novela se centra en dos familias con adolescentes. En una familia, la hija comienza a hacer preguntas difíciles sobre sus sacrificios y luchas. En el otro, los adolescentes se están dando cuenta de que su comodidad se obtiene a expensas de los demás. Como padre, esta pregunta de cómo y cuándo abordar temas difíciles con mis hijos estaba siempre presente. ¿Debería despertarlos sobre los desafíos que presionan a nuestras comunidades, como el cambio climático o las desigualdades sociales? ¿O era mi deber proteger la inocencia de mis hijos el mayor tiempo posible? Esta novela es un depósito de esas preguntas urgentes.
JC: La isla de Manumotu, donde se cría Korero, tiene un enfoque no bélico. La idea es resolver el conflicto con el diálogo, en el peor de los casos con un duelo, no con la guerra. Las mujeres son tratadas con más respeto y dignidad. ¿Existe tal cultura? ¿Cómo le ha ido?
AJ: La sociedad de Kōrero se basa en los Moriori de la isla Rēkohu. Habiendo huido de muchos conflictos en Aotearoa, los Moriori adoptaron un código social conocido como Ley de Nunuku, que estableció una sociedad de no violencia, toma de decisiones comunitaria y gestión de recursos. Creo que todos podríamos aprender algunas lecciones del pueblo Moriori. (Excepto por la parte donde todos murieron).
JC: ¿Cuándo visitó por primera vez esta zona del Pacífico? ¿Cuánto tiempo pasaste en las islas de Tonga? ¿Cómo influyó eso en tu narración?
AJ: Si bien he visitado muchas de las islas que represento en tEn Wayfinder, la novela se sitúa antes del contacto occidental, en una época anterior a los relojes, las brújulas y los calendarios, cuando la vida se medía en estaciones y generaciones y donde la tradición oral era sacrosanta. Entonces, en verdad, estos eran lugares que solo podía visitar en mi imaginación.
JC: ¿Cómo le habló esta historia a su propia familia y herencia?
ALASKA: Parte de mi familia es Lakota, de la reserva Sioux del río Cheyenne en Dakota del Sur. Sin embargo, hubo muchas rupturas en la línea familiar, por lo que faltan historias y herencias. Siento que he escrito toda mi vida para responder a historias perdidas; Mientras que en mi vida real son dolorosos, en mi vida creativa son la fuente de gran parte de mi inspiración y mi impulso creativo.
JC: Un punto central de la narración es la llegada de un cometa que aparece sólo una vez en la vida. ¿Está esto basado en un cometa “real”?
AJ: Sí, está basado en un cometa real, cuyo paso más largo registrado sobre la Tierra se produjo en el período en el que los pueblos de mi personaje probablemente habrían entrado en contacto. No quiero nombrar el cometa ni el año en que pasó, porque esos nombres y medidas provienen de una tradición occidental. Lo que me importaba es qué significaba el cometa en las mitologías polinesias.
JC: ¿Cómo conseguiste los poemas (y las traducciones al inglés) incluidos en todas partes? ¿Qué significa la poesía para tus personajes?
AJ: La tradición oral lo era todo mientras escribía The Wayfinder. Mi primer paso fue olvidar la palabra “novela”, que tiene una tradición y convenciones occidentales. Me sumergí en la mitología y la tradición oral de Tonga, decidido a ser un narrador que compartiera una historia épica, no un “novelista”. Al investigar la expresión oral de Tonga, quedó claro que la poesía y la danza eran tan importantes para la transferencia de la tradición cultural como la narración de cuentos. Eso hizo que la poesía y la danza fueran centrales en este libro. Hay un capítulo maravilloso en el que una mujer mayor ensalza a una más joven para que cuente una historia dolorosa no con palabras, sino con movimientos, para expulsar su dolor sin recurrir al poder de la narrativa para convocar, y así forzar, a revivir, eventos dolorosos.
JC: ¿Qué tipo de materiales de archivo te brindaron detalles sobre las características de cada una de las islas en las que te enfocas?
AJ: Quizás esta sea una continuación de la pregunta anterior. Por supuesto, los primeros testigos de la cultura tongana fueron los agentes de su alteración y disminución. Intrínsecamente, un escritor que realiza una investigación histórica siempre es víctima de esta horrible ironía. Uno de los primeros misioneros en Tonga fue un hombre llamado Collocott, quien, aunque disminuyó activamente la cultura tongana en favor de las prácticas cristianas, estaba fascinado por la cultura tongana y se dedicó a documentar las mismas cosas que estaba ayudando a desaparecer. Esta ironía fue algo que encontré repetidamente. Los misioneros en Samoa, Fiji, Tonga y Tahití se encontraron completamente paralizados por las prácticas culturales que estaban ayudando a extinguir como paganas.
Aún así, esos hombres registraron los poemas, canciones, mitos, historias y topónimos de Tonga, y sin esos registros, las historias de figuras (¿míticas? ¿históricas?) como The Tamahā, Tui Ha’atala y Vava’u Lolonga podrían haberse perdido por completo. Tal es la dificultad de la historia oral para salvar el abismo de una narrativa religiosa occidental. Cuando visitaba las islas de Tonga, preguntaba a los lugareños los nombres tonganos de ciertas estrellas y si habían oído hablar de leyendas locales. Me entristeció mucho lo mucho que se había perdido. Uno de mis guías, Noah, me llevó de isla en isla y usaba Google Maps en su celular, como cualquier otra persona. ¿Por qué no lo haría? Otro de mis guías parecía avergonzado, me pareció, de poder dar sólo los nombres en tongano de dos constelaciones: Toloa y Ha’amonga ‘a Maui, lo que llamaríamos Cruz del Sur y Cinturón de Orión.
JC: Tus descripciones de la navegación marítima son intensas. ¿Viajaste en canoas de doble casco? ¿Estudiar navegación celeste? ¿Y aprender a cartografiar las mareas, los vientos, el oleaje, como hacen los navegantes?
AJ: ¡Pasé cada día durante diez años entre las mareas, los vientos y las tremendas y temblorosas olas del sur!
JC: ¿Literalmente?
Al estudiar un mundo que carece de una perspectiva occidental, me sorprendió cuánto conocimiento y tecnología práctica hemos olvidado.
AJ: Bueno, eso es complicado. El Museo Bishop de Oahu tiene un planetario creado específicamente para enseñar navegación celeste. Eso fue invaluable. Y leí todos los libros sobre el tema que pude encontrar. Intenté subirme al Hōkūle’a, dirigido por Nainoa Thompson de Hawái, pero no pudimos encontrar un tramo ni una fecha que se adaptaran a su agenda. Cuál fue mi gran pérdida. Así que no, la única navegación en doble casco que hice fue en mi imaginación.
JC: ¿Cómo recopiló información sobre la fauna y la flora, las hierbas medicinales y las prácticas espirituales que son tan centrales en su historia?
AJ: Muchos expertos donaron años de su tiempo y décadas de experiencia para ayudarme a hacer que estas representaciones sean lo más ricas y precisas posible. Vasalua Jenner-Helu del Instituto Atenisi de Tonga ayudó con el idioma, la cultura y la historia de Tonga. También ayudó a traducir la poesía de este volumen y resultó ser un recurso invaluable en todos los aspectos. También estoy en deuda con Arthur Whistler, de la Universidad de Hawai’i, por su experiencia en los botánicos medicinales de Samoa y Tonga. Una y otra vez, Art me regaló su profundo conocimiento de la flora del Pacífico y me contó anécdotas de su extenso trabajo de campo sociológico. Paul Geraghty, de la Universidad del Pacífico Sur, brindó la asistencia que tanto necesitaba con el idioma de Fiji y los dialectos de las islas Lau. Su facilidad con los léxicos polinesios previos al contacto me ayudó a tomar muchas decisiones lingüísticas complejas.
JC: Incluyes como personaje a Koki, un loro luchador que cita poesía y conoce el antiguo canon tongano. En un momento tienes un pasaje desde el punto de vista de la luna. El cielo, el océano y el mundo natural dominan el paisaje. El tiempo se siente diferente. ¿Cómo cambió su perspectiva mientras trabajaba en este libro?
AJ: Cualquier libro que tarde una década en escribirse encontrará naturalmente al autor como una persona diferente al concluirlo. Pero puedo decir con confianza que este trabajo me transformó y me curó de muchas enfermedades modernas. Meditar en mi camino hacia el mundo natural, como práctica diaria, fue bastante reconstituyente. E imaginando un mundo…