«Nadie puede predecir el proceso creativo».
Lo siguiente primero apareció en el boletín informativo The Craft of Writing de . Suscríbase aquí.
El artículo continúa después del anuncio.
Pensarías que a estas alturas ya sabría cómo hacer un libro de poemas. Al parecer, he escrito seis libros de poesía. Pero los libros siguen siendo un misterio para mí. Empiezo, como hacen la mayoría de los poetas, con un poema a la vez. Hago un poema y luego contemplo el mundo terriblemente brillante y me convenzo de que nunca haré otro poema. Entonces, de alguna manera me sorprendo y hago otro poema. He aprendido, a pesar de todas las protestas de la sangre, a confiar en el proceso. Para que incluso cuando los poemas no lleguen. Incluso si estoy en silencio durante un largo período de tiempo, creo que los poemas eventualmente volverán a mí.
Pero ¿cómo se convierte un libro de poemas en libro? ¿Cómo se puede hacer un libro a partir de páginas de poemas individuales escritos a lo largo de varios años? Esto todavía es difícil de explicar. Pero intentaré, y probablemente fracasaré, transmitir cómo lo he hecho. Pero primero, una advertencia: cada uno hace libros de manera diferente, cada uno hace poemas de manera diferente. No existe un camino único, ni un camino correcto, sólo el camino que te brinda placer, el camino que permite que todos los poemas vibren y latan dentro de las páginas.
Solía pensar que hacer libros de poemas consistía en recopilar todo lo que había escrito y luego recortarlo. Pero esto no es del todo cierto. He escrito mucho. Y si todos los poemas que escribí fueran incluidos en mis libros, los libros se convertirían en un caos inflado y repetitivo que sólo confundiría al lector frustrado. Lo que hago, en lugar de recopilar todos los poemas que he escrito, es empezar por reunir los poemas a los que tengo apego de alguna manera. Ahora bien, esto puede resultar difícil si la relación con su trabajo es particularmente antagónica. (Tendremos que guardar esa conversación para otro ensayo). Pero empiezo con poemas que me importan, que de alguna manera me parecen importantes. A estos los llamo poemas “ancla”.
A partir de ahí, empiezo a construir sobre estos poemas ancla. Miro para ver qué poemas hablan con esos poemas “ancla”, incluso si es para estar en desacuerdo o contradecirse; al menos están en conversación. Durante este proceso, es importante considerar poemas que hacen cosas estéticamente diferentes. Me interesa saber si una variedad de cambios musicales, consideraciones líricas, interrupciones sonoras e impulsos narrativos pueden coexistir en el mismo manuscrito. A veces pongo poemas que no necesariamente “encajan” con nada, pero simplemente me gustan por alguna razón.
Después de reunir, digamos, entre 25 y 40 poemas, empiezo a preguntarme si hay algún hilo conductor que conecte estos poemas. En mi cuaderno, escribo palabras sencillas que siguen surgiendo mientras leo: “Animales, tensión, aislamiento, conexión, antepasados, amor, dolor”. Las palabras pueden ser abstracciones y no es necesario que sean precisas o exactas. Aun así, me dan una sensación, un estado de ánimo, un mundo en el que se vive la obra.
Independientemente de cómo hagas tu libro, debes estar dispuesto a cambiarlo, alterarlo, escribir más, moverlo en cualquier dirección que quieras.
Entonces sucede la parte realmente emocionante. Empiezo a construir el libro, no sólo organizándolo sino escribiendo. Si bien solía creer que hacer libros de poemas se trataba de recortar, ahora creo que se trata de escribir, de hacer manualidades. Empiezo a agregar más poemas que ya he escrito y que hablan de esas palabras que he escrito, y luego me haré las grandes preguntas: si esto realmente fuera un libro, ¿qué estoy dejando de lado? ¿Sobre qué he tenido miedo de escribir? ¿Qué me gustaría estar seguro de lo que había en estas páginas si esto se publicara?
Con esas preguntas en mente, empiezo a escribir más poemas. A veces se necesitan años. A veces sólo agrego dos o tres poemas en unos pocos meses. A veces, encuentro borradores antiguos y los edito durante meses para asegurarme de que el poema esté listo para publicarse en el libro. Esta, para mí, es la parte más emocionante. Tomar indicaciones de mi propio trabajo, de mi propia vida. Imaginar lo que necesita el libro es imaginar lo que necesito, es imaginar qué poema he estado evitando o quizás no haya escrito porque lo consideré una imagen sin importancia para explorar. Esto se siente como «el verdadero trabajo». La parte donde el libro se junta, empieza a tomar forma, empieza a moverse como un todo vivo.
Por supuesto, hay poetas maravillosos que probablemente podrían vaciar un cajón del escritorio entre dos solapas de libros y tener algo tremendamente brillante. Pero no todo el mundo puede tener tanta suerte. Necesito algo de tiempo para hacer mis libros. Lo más importante es que quiero sentir que el libro tiene significado para mí, que me importa. Cuando he hecho algo que resuena conmigo como poeta, como ser humano detrás de la obra, empiezo a compartirlo con mis queridos primeros lectores. Para cuando esté listo para enviarlo, quiero que el libro se sienta cohesivo, elaborado y tan bien atendido como un poema largo.
Quién sabe, el próximo libro que escriba podría estar escrito de una manera completamente diferente. Nadie puede predecir el proceso creativo y espero estar siempre creciendo como artista y como ser humano, pero ahora mismo siento firmemente que, sin importar cómo hagas tu libro, debes estar dispuesto a cambiarlo, alterarlo, escribir más, moverlo en cualquier dirección que quieras. Conviértalo en algo completamente suyo, conviértalo en algo que quiera ofrecer, sin importar cuánto tiempo lleve, conviértalo en algo que quiera leer.