En aquella época vivía en Ranelagh en un dormitorio al nivel de la calle, donde dejaba la ventana abierta por la noche para poder volver a entrar si perdía las llaves, algo que ocurría a menudo. La primera noche que me mudé, me senté en mi cama después de desempacar y miré los objetos efímeros y las baratijas. Eran dibujos y notas de viejos amantes y amigos, postales, fotografías, figuras de porcelana, ceniceros antiguos. Necesitaba estas cosas, las arreglé tan pronto como llegué a algún lugar nuevo, pero ahora que estaba solo me parecían una tontería. Parecían accesorios de una mala producción teatral, intentando evocar una personalidad donde no la había.
El artículo continúa después del anuncio.
Al vivir solo, comencé a separarme de mí mismo de una manera más profunda y grotesca que nunca.
Estaba mi vida pública, donde trabajaba y salía a bailar y beber y era divertido y enérgico en compañía; donde miraba a los hombres en los bares y a veces iba a casa con ellos; donde le dije a la gente que amaba vivir sola, y ellos lo creyeron por lo feliz que era.
Realmente estaba feliz cuando parecía feliz. Soy incapaz de mentir sobre mis sentimientos, es sólo que los sentimientos no tienen coherencia, no son continuos de una hora a otra. Y luego estaba la vida que pasé en mi departamento tratando de torturarme hasta lograr la sumisión y la quietud. No podía estar solo felizmente, y como sabía que esto era un signo de debilidad, me obligué a soportarlo todo el tiempo que pude antes de derrumbarme, aunque a veces pensé que me volvería loco.
Para mí, estar con otras personas era la sensación de haberme realizado. Por eso quería estar enamorado. En el amor, no necesitas la presencia física minuto a minuto del amado para realizarte. El amor mismo sostiene y valida los malos momentos que de otro modo estarías desperdiciando mientras practicas ser una persona, paseando de un lado a otro en tu apartamento de ******, esperando hasta las siete para abrir el vino.
Estar enamorado te bendice con una especie de gracia. Un amigo me dijo una vez que se imaginaba a su padre o a Dios observándolo mientras trabaja, para ayudarlo a impulsar la productividad. Estar enamorado era así para mí, un escudo, un propósito superior, una promesa a algo fuera de ti.
Esa noche que conocí a Ciaran me emborraché más que nunca. Había dos tipos de borrachera que podía emborracharme. El primero era generalmente solitario y no nacía del deseo de estar borracho sino de pasar el tiempo de forma menos miserable. Era lento, tal vez una copa de vino cada media hora más o menos, no demasiado desmedido, aunque nunca menos de una botella, y se caracterizaba por una sensiblera autocompasión que a veces se convertía en violencia.
El otro tipo de borrachera que me emborrachaba era mucho más excesiva y se caracterizaba por un buen humor exuberante y un toque comunitario de manía; Esas noches gastaba una enorme cantidad de dinero que no tenía, porque —aún más de lo habitual— el tiempo más allá del presente me parecía absolutamente irreal y las necesidades del presente eran urgentes.
En aquella época vivía en Ranelagh en un dormitorio al nivel de la calle, donde dejaba la ventana abierta por la noche para poder volver a entrar si perdía las llaves, algo que ocurría a menudo.
El exceso de estas noches nunca fue deprimente tal como estaba sucediendo, era parte de ser joven y no tener compromisos ni estabilidad. Se notaba que estas noches antes de que hubieran comenzado por lo general, había algún aire de picardía en la habitación cuando empezábamos a beber. Bebimos las primeras copas, anticipando con avidez la relajación y la histeria que se avecinaban. Había cosas que esperábamos tener a estas alturas y que no teníamos.
A veces, en noches como ésta conocía a gente diferente a mí, gente que venía con dinero y vivía en pisos que sus padres les habían regalado con la misma naturalidad con la que al resto de nosotros nos regalaban pulseras con dijes y vales para libros por cumpleaños. Uno de esos tipos, Rogers, una persona pequeña y enjuta con un gran puf de cabello rubio alborotado temblando sobre su rostro de porcelana, abandonó la universidad casi al mismo tiempo que yo. Me encontré con él en una fiesta unos meses después y le pregunté qué estaba haciendo. Me sorprendió saber que ocupaba un puesto de peso medio en una gran empresa de relaciones públicas, ya que ambos teníamos sólo diecinueve años y no teníamos calificaciones. Todavía estaba buscando trabajos miserablemente pagados en tiendas y bares.
Cuando le pregunté, con toda inocencia, cómo había logrado algo así, me guiñó un ojo y dijo: ‘¡El nombre Rogers tiene mucho peso en esta ciudad!’ Esta era una afirmación bastante repulsiva como para escucharla por sí sola, pero se volvió agradablemente absurda cuando un amigo en común reveló que la empresa era en realidad propiedad de sus padres. El nombre Rogers tiene mucho peso en la familia Rogers, pensé con más resentimiento cada vez que lo vi a partir de entonces.
Yo, como la mayoría de mis amigos, era un buen borracho, es decir, podía beber mucho, me gustaba beber y no era desagradable una vez borracho.
Mi vida estuvo arruinada por las resacas. Tenía cierta resaca la mayoría de las mañanas, y tal vez dos veces por semana. Durante los malos, me perdí días enteros acurrucado en mi cama, hojeando mi teléfono sin placer ni intención, encerrado en su repetición como salvaguardia. Miré a través de las cortinas el sol de las cuatro de la tarde y pensé que sería mejor quedarme en casa hasta que oscureciera. Tenía mucho miedo.
Una vez hice un cuestionario para definir el nivel de dependencia del alcohol. La última pregunta, en la sección que se suponía debía señalar a los «alcohólicos en etapa final cercanos a la muerte», era: «¿A menudo te despiertas terriblemente asustado después de una borrachera?» Y cuando leí eso pensé: Terriblemente asustado, es exactamente como lo diría.
Terriblemente asustado. Resumía la sensación de miedo algo antigua que tenía cuando me despertaba por las mañanas. Me recordó las representaciones cinematográficas de ancianas al borde de la demencia, cuyos maridos habían muerto y que no podían recordar los detalles de su hogar; una angustia y un desconcierto sin rumbo pero total. Me despertaba terriblemente asustado todo el tiempo.
Yo, como la mayoría de mis amigos, era un buen borracho, es decir, podía beber mucho, me gustaba beber y no era desagradable una vez borracho.
William Faulkner, en las últimas etapas de su alcoholismo, viajó a Nueva York para visitar a unos amigos y ver algunas obras de teatro. Después de diez días de beber mucho, desapareció. Un amigo fue a su hotel para ver cómo estaba y, después de golpear la puerta y gritar su nombre en vano, insistió en que el personal del hotel lo dejara entrar. Irrumpiendo en la habitación, encontraron a Faulkner, semiconsciente y gimiendo fuertemente en el piso del baño.
Un olor extraño y fétido flotaba en el aire. Todas las ventanas estaban abiertas a pesar de las temperaturas bajo cero. Por la noche, Faulkner se levantó mareado y se cayó contra el tubo del radiador. Inmediatamente perdió el conocimiento y no sintió que el tubo le quemara la carne de la espalda durante muchas horas. Cuando lo descubrieron, la quemadura era de tercer grado.
En el hospital, llamaron a su médico, el Dr. Joe, y le preguntaron: ‘¿Por qué lo hace?’
Al parecer, Faulkner sacó la mandíbula y respondió: ‘¡Porque me gusta!’
Su editor Bennett fue a acompañarlo.
«Bill», dijo, y lo imagino mirándose las manos, sacudiendo ligeramente la cabeza, incapaz de mirar a su amigo a los ojos, «¿por qué harías esto en tus vacaciones?»
Faulkner se enfureció ante esto y se incorporó en la cama en toda su altura.
«Bennett», dijo, «después de todo, eran mis vacaciones». ¿Por qué lo haces? Porque me gusta.
Es decir, no tanto que lo disfrute, sino que lo elijo.
No entiendo lo que hago; porque no hago lo que me gustaría hacer, sino lo que odio. Qué hombre tan infeliz soy. ¿Quién me rescatará de este cuerpo que me lleva a la muerte? –Romanos 7:15–25
Esa noche, después de conocer a Ciaran, bebí hasta que vomité y los vasos sanguíneos debajo y encima de mis ojos estallaron, y los tracé suavemente en el espejo, sabiendo que serían marcadores de un comienzo.
__________________________________
Extraído de Actos de desesperación Por Megan Nolan. Copyright © 2021. Disponible en Little, Brown & Company, una impresión de Hachette Book Group, Inc.