Anna Shechtman Los acertijos de la esfinge Es, según me han dicho, una memoria de recuperación de la anorexia y una biografía grupal de las mujeres que desarrollaron crucigramas. Pero este es un libro que trasciende sus categorías esenciales: no es sólo una memoria porque permite al lector moverse entre lo individual y lo colectivo en una búsqueda por volver a ocupar las formas. ¿Qué es reocupar la forma de tu propio cuerpo y tu concepto de feminidad? ¿Qué significa volver a ocupar formas masculinizadas de trabajo, de genio? ¿Volver a ocupar las conexiones fraternales: en nuestras familias, en nuestros entornos, con mujeres conocidas y desconocidas por nosotros?
El libro exige que nos preguntemos qué podemos tener en común y cómo podemos rechazar una herencia que no es particularmente agradable. Este es un libro que no rehuye estas preguntas esenciales para el proyecto feminista en la década de 2020. Shechtman y yo nos reunimos un miércoles por la tarde para hablar sobre el juego de lenguaje de clase alta que, en sus palabras, compartimos: el psicoanálisis, y el que no: los crucigramas.
*
Hannah Zeavin: Hay tantos temas e historias que se entrecruzan en este libro. Y no es mi intención hacer un mal juego de palabras con el crucigrama, pero es un conjunto de construcciones entrelazadas. Es un rompecabezas intelectual, muy parecido al crucigrama, que es a la vez su metáfora rectora y su historia rectora. Y, de hecho, es la forma en que está empaquetado el libro, pero ese empaquetado no hace justicia a toda su complejidad. El libro hereda una tradición feminista, una tradición que en realidad es múltiple, así que me pregunto si, antes de entrar en todo eso, ¿puedes contarme un poco sobre cómo empezaste a construir el libro?
El psicoanálisis era esencial para comprender la jaula y sus contornos, pero una herramienta inadecuada para salir de ella.
Anna Shechtman: Tienes razón en que hay muchos puntos de entrada al libro en función de su complicada estructura. Hace años, cuando era asistente de Will Shortz en el Veces, Me pidieron que escribiera un libro y tenía bastante claro que iba a ser un libro escrito por y sobre “Crossword Girl”. Esta fue la era pico de Girlboss, y Crossword Girl es altamente compatible con ese tipo de feminismo corporativo. Yo era una mujer joven que “triunfaba” en una esfera dominada por los hombres, remodelando una industria a mi imagen. Es una ficción muy vendible, y siempre pensé que había algo feo acechando detrás de su vendibilidad, más allá de su enfoque en mí como individuo y no en las condiciones que hicieron de la creación de rompecabezas una empresa tan masculina. Hay algo atractivo en una mujer que dedica la intensidad de su inteligencia a un juego, que de esa manera está “neutralizando” su inteligencia.
No hace falta decir que no escribí ese libro, pero la propuesta me obligó a aceptar esta marca de nicho en la que fui cómplice de construir. Tuve un momento de repulsión cuando me di cuenta de que este agente me había catalogado como algo que me parecía cursi e inconsistente con mi política. La verdad es que yo soy Una de las pocas mujeres en la escena de los crucigramas, pero no llegaré allí sola. Hay un pequeño grupo de nosotros que hemos estado trabajando para abrir el léxico del rompecabezas, que hemos entendido los crucigramas como una forma política, que patrulla las fronteras del conocimiento común, y que hemos pensado críticamente sobre lo que eso significa: ¿Qué es el conocimiento común? ¿Común para quién?
La posibilidad de ese primer libro (y mi alejamiento de la chica de los crucigramas, un ideal femenino que sabía que estaba relacionado con mi trastorno alimentario adolescente) me hizo pensar en qué tipo de libro me gustaría escribir. Tenía curiosidad por saber por qué, a los quince años, dejé de comer y comencé a escribir crucigramas. ¿Qué tipo de mujer estaba tratando de convertirme? ¿Y cómo ha cambiado mi relación con el lenguaje a medida que cambió mi idea de qué tipo de mujer podía ser, al convertirme en estudiante de historia y teoría feministas? Pensé que podría haber un libro en esa historia.
HZ: La imagen que te estabas creando a los quince años (una imagen de la que ahora te sientes alienado) es también una imagen que el lector tiene a la vista. Sobre cuando decides dejar de comer y empezar a hacer crucigramas, escribes: “Quería verme como un personaje complejo, alguien digno de indagación, es decir, atención”. Hagamos una pausa ahí.
COMO: Algo en lo que dijiste «Hagamos una pausa» realmente me hizo sentir como si debería estar acostado. [laughs].
HZ: Una cosa que es tan notable acerca de este libro es que siento que todo el tiempo que te tenemos a ti, Anna, de 33 años de edad, brillante profesora en Cornell, increíblemente hábil tanto con la lectura atenta de los medios y las formas literarias, como el crucigrama, como con el psicoanálisis feminista (de inclinación lacaniana, es decir, quizás el más difícil de entender lingüísticamente). Y también te tenemos a ti, capaz de estar presente y rehabitarte a ti mismo a los quince años. Y lo que acaba de decir le da un nuevo giro a eso, que es que en el psicoanálisis contemporáneo podríamos usar el término unirsetú unirse con el lector y muéstraselo tú mismo a los quince. Y luego pasas a tener, a lo largo del libro, una especie de arco vital feminista. Continúa diciendo: “Quería que me leyeran como ilegible, legible como ilegible, que me entendieran como una mujer (o realmente una niña) misteriosa”. Esta imagen de mujer valiosa es la de una mujer que desaparece, y por tanto aparece en su desaparición.
COMO: Eso es maravilloso. Realmente plantea el problema.
HZ: Es la tarea que estableciste con tanta claridad, por lo que si alguien llega al libro buscando una Girlboss, tiene que lidiar con por qué la quería.
COMO: Cierto, no estaba inventando esta idea de que una mujer tiene que ser patológica o excepcional para ser atendida. O la idea de que se permite desatar una feminidad voraz, una mujer con grandes apetitos por todo tipo de cosas (poder, sexo, conocimiento), siempre que venga en un recipiente muy pequeño.
HZ: El crucigrama es fascinante en ese sentido, como objeto de tu trabajo, porque, por supuesto, está lleno de capacidad intelectual, de juego, de vivacidad, tienes el dedo en el pulso, no sólo el pulso, verdad, sino la cultura, el pulso de la inconsciencia colectiva. Me encantan las escenas en las que te involucras en estas peleas sobre lo que constituye una palabra digna de un rompecabezas, es decir, un artefacto relevante que suficiente gente entenderá.
Y, por supuesto, tú, como mujer joven, tienes una comprensión de esto muy diferente a la de tu jefe mayor. Pero además, una vez hecho todo ese trabajo, se elimina. Se toma un rompecabezas y se deja en blanco para que otra persona lo complete. Por eso, una de las cosas que rigen este libro es también una serie de proyecciones. Ésta es también la fascinación cultural por la anoréxica, la mujer en desaparición. Cuanto menos existe, más neutral es el objeto y se puede proyectar sobre ella.
COMO: La anorexia es tan complicada porque, por un lado, es fácil verla como una forma de disciplina, pero también es un lugar de proyección. Hay un libro brillante de los años setenta escrito por una mujer llamada Hilde Bruch, llamado La Jaula Dorada, que encuentro invaluable, en parte porque describe meticulosamente el hecho fisiológico de la “mente hambrienta” y todos los trucos psicológicos que le juega al paciente anoréxico. Hay una gran introducción a la reimpresión de ese libro que habla de la anorexia como una forma de disciplina social: surge como un fenómeno cultural en el momento de la liberación sexual de las mujeres y la invención de la píldora, justo cuando la castidad pierde su control sobre la definición social de Chica Buena o Mala.
Pero esa función disciplinaria se desplaza hacia el peso. La capacidad de determinar la virtud de una mujer se mide por cuánto o poco come, no por cuánto duerme. Eso me parece muy inteligente y muy correcto, pero no tiene en cuenta lo que estás describiendo, que es que cuanto más pequeña se vuelve la mujer, o cuanto más se borra, mayor papel ocupa como lugar de fantasía en la imaginación cultural. Ella se convierte en un rompecabezas: es el vacío del crucigrama lo que nos hace querer completarlo. ¿Acabamos de abordar todas mis ansiedades y patologías?
HZ: Nos quedan 25 minutos de sesión, así que sigamos. [laughs]. Acabas de decir, y está en todo el libro, que puedes leer la anorexia de muchas maneras diferentes, pero una cosa que tu libro nos brinda y que creo que es poco común es un relato abierto y honesto de un individuo en tratamiento, en una familia, en un medio. La anorexia aparece en las secciones de memorias del libro, a menudo inmediatamente después de las secciones que tratan de crucigramas, pero también es esta transmisión al psicoanálisis. La forma en que te trataron por anorexia (un paso del psicoanálisis a modos conductistas) también cuenta la historia de la atención de salud mental en los Estados Unidos, que me pareció fascinante. La anorexia también se convierte en una teoría de la sobredeterminación. Está sobredeterminado; es un síntoma. Entonces me pregunto qué piensa usted sobre la anorexia ahora.
COMO: Bueno, me interesé por el psicoanálisis porque quería curarme de la anorexia. Y al mismo tiempo, sé que quería seguir enfermo, ser más astuto que mis profesionales de atención de salud mental que no eran analistas y, en cambio, estaban capacitados en modos más conductuales. Me excitaron mucho los estudios de casos freudianos, especialmente porque me estaba convirtiendo en un estudio de caso para mi propio escrutinio. Sabía que mi comportamiento en torno a la comida y el peso era irracional, pero al final descubrí que el psicoanálisis era insuficiente cuando se trata de la Jaula Dorada de la anorexia, como la llama Bruch. (“Dorado” porque está asociado con todo tipo de privilegios sociales; las anoréxicas no sufren escasez de alimentos, aunque los trastornos alimentarios en realidad afectan a todas las poblaciones por igual).
En mi experiencia, el psicoanálisis fue esencial para comprender la jaula y sus contornos, pero una herramienta inadecuada para salir de ella. Necesitaba intervención conductual. Necesitaba tratamiento hospitalario, lo que me obligaba a comer seis veces al día, una y otra vez. También necesitaba la compañía sostenida (y el cuidado de y para) las otras mujeres que conocí allí.
Se podría extraer de mi propia historia personal un rechazo al psicoanálisis: reforzó una especie de automitología y narcisismo (“Soy un estudio de caso”). Podría haberme convertido en un conductista estricto o en un foucaultiano, pero eso no fue lo que pasó. Lo que quería hacer en el libro no era sólo interrogar mis propios motivos inconscientes en torno a la comida y el lenguaje, sino también el inconsciente cultural que apuntalaba una cierta automitología en torno a la feminidad y el autoborrado y alimentaba mi trastorno.
HZ: Una de las formas en que se construye el libro es a través y desde la hermandad. Para encontrarte y reubicarte fuera de lo que pensabas que tendrías que ser como mujer, para ser tomada en serio por los hombres, reinventas un mundo en el que estás en una solidaridad muy intensa con otras mujeres. Así que tiene sentido que, después de dedicarlo a tu madre y a tu hermana, pases a Freud y el psicoanálisis en la primera página. Estás en un drama familiar, su teoría, sus placeres verbales, el hecho de que es una cura hablada. Luego, al final del libro, se vuelve intensamente hacia la tradición feminista lacaniana, centrada en un grupo de pensadoras: Julia Kristeva, Jacqueline Rose Jane Gallop, Helene Cixous y más. Entonces quiero preguntar, ¿por qué el feminismo lacaniano? No como cura, pero ¿cómo funcionan dentro de este libro?
Este es un proyecto de recuperación—de un trastorno alimentario, de la adolescencia—y también es un proyecto de…