Nota del autor: A veces el pasado alcanza el presente y te arrastra hacia un futuro que no deseas. Así me pasó con la novela. Abejas Grises. Lo escribí hace cuatro años, cuando la guerra en el Donbás “se calmó” y se convirtió en la norma. Cuando los disparos y las explosiones se escuchaban con menos frecuencia, pero con bastante regularidad. Cuando los habitantes de la zona gris y de otras aldeas cercanas a la línea del frente se volvieron fatalistas y plantaron patatas en campos llenos de minas y proyectiles.
El artículo continúa después del anuncio.
Cuando salió la novela, me di cuenta de que pronto se convertiría en una prueba más de la trágica historia de Ucrania, la historia de la guerra en el Donbass.
Pero Putin decidió “revivir” la guerra y ahora la ha convertido en un ataque total contra Ucrania. Y esta guerra, con decenas de pueblos y ciudades destruidas, con miles de civiles muertos y heridos, ha hecho que la novela Abejas Grises incluso más relevante que cuando se publicó por primera vez. Ahora toda Ucrania es Donbas, donde luchan los soldados rusos. Los teatros y museos están en llamas. Se incendió el museo de la mejor artista nativa de Ucrania, María Primachenko, y con él toda la colección de su obra. Los hospitales y las universidades están en llamas. Y ahora no puedes oír a las abejas en absoluto. Después de todo, las abejas sólo se pueden escuchar en un silencio pacífico.
–Andréi Kurkov
*
A Serguéi Serguéiich el aire frío lo despertó hacia las tres de la madrugada. La estufa de barriga que había improvisado imitando una fotografía de la revista Cozy Cottage, con su puertecita de cristal y dos quemadores, había dejado de emitir calor. Los dos cubos de hojalata que había a su lado estaban vacíos. Bajó la mano hacia el más cercano y sus dedos sólo encontraron polvo de carbón.
“Está bien”, gimió adormilado, se puso los pantalones, se calzó las zapatillas que había hecho con un par de viejas botas de fieltro, se puso el abrigo de piel de oveja, cogió los dos cubos y salió al patio.
Se detuvo detrás del cobertizo, frente a una pila de carbón y sus ojos se posaron en la pala; había mucho más luz aquí afuera que adentro. Trozos de carbón cayeron, golpeando contra el fondo de los cubos. Pronto los ecos de los golpes se extinguieron y el resto de los bultos quedaron en silencio.
A lo lejos sonó un cañón. Medio minuto después se produjo otra explosión, que pareció venir en dirección opuesta. «Los tontos no pueden conciliar el sueño», se dijo Serguéiich. «Probablemente simplemente se están calentando las manos».
Luego regresó al interior oscuro de la casa y encendió una vela. Su cálido, agradable y meloso aroma llegó a su nariz, y sus oídos se calmaron con el familiar y silencioso tictac del despertador en el estrecho alféizar de madera de la ventana.
Todavía quedaba una pizca de calor dentro del interior de la estufa, pero no lo suficiente como para encender el carbón helado sin la ayuda de astillas de madera y papel. Finalmente, cuando las largas lenguas de fuego azuladas comenzaron a lamer el vidrio manchado de humo, el dueño de la casa volvió a salir al patio. El sonido del bombardeo lejano, casi inaudible dentro de la casa, llegó ahora a oídos de Sergeyich desde el este. Pero pronto otro sonido llamó su atención. Escuchó un coche circulando cerca.
Luego se detuvo. En el pueblo sólo había dos calles propiamente dichas, una con el nombre de Lenin y la otra con el de Taras Shevchenko, y también la calle Ivan Michurin. El propio Sergeyich vivía en Lenin, en un aislamiento nada orgulloso. Esto significaba que el coche circulaba por Shevchenko.
Allí también sólo quedaba una persona: Pashka Khmelenko, quien, como Sergeyich, se había jubilado anticipadamente. Los dos hombres tenían casi exactamente la misma edad y habían sido enemigos desde sus primeros días en la escuela. El jardín de Pashka daba a Horlivka, por lo que estaba una calle más cerca de Donetsk que Sergeyich. El jardín de Sergeyich miraba en dirección contraria, hacia Slaviansk; descendía hasta un campo que primero descendía y luego ascendía hacia Zhdanivka. En realidad, no se podía ver Zhdanivka desde el jardín: estaba escondida detrás de una joroba. Pero a veces se podía oír al ejército ucraniano, que había excavado refugios y trincheras en esa joroba. E incluso cuando no podía oír al ejército, Sergeyich siempre estaba consciente de su presencia. Se encontraba en sus refugios y trincheras, a la izquierda de la plantación forestal y del camino de tierra por el que solían circular tractores y camiones.
El ejército ya llevaba tres años allí, mientras los muchachos locales, junto con los militares rusos, bebían té y vodka en sus refugios más allá de la calle Pashka y sus jardines, más allá de los restos del bosque de albaricoques plantados en la época soviética, y más allá de otro campo que la guerra había despojado de sus trabajadores, como el que se encontraba entre el jardín de Sergeyich y Zhdanivka.
El pueblo había estado en silencio durante dos semanas enteras. No se disparó ni un tiro. ¿Se habían cansado? ¿Estaban conservando sus proyectiles y balas? O tal vez se mostraron reacios a molestar a los dos últimos residentes de Little Starhorodivka, que se aferraban a sus hogares con más tenacidad que un perro a su hueso favorito. Todos los habitantes de Pequeña Starhorodivka querían marcharse cuando comenzaron los combates. Y así se marcharon, porque temían más por sus vidas que por sus propiedades, y ese miedo más fuerte había prevalecido. Pero la guerra no había hecho que Sergeyich temiera por su vida. Eso sólo lo había dejado confundido e indiferente a todo lo que lo rodeaba. Era como si hubiera perdido todo sentimiento, todos sus sentidos, excepto uno: el sentido de la responsabilidad. Y este sentido, que podía preocuparle terriblemente a cualquier hora del día, se centraba por completo en un objeto: sus abejas. Pero ahora las abejas estaban pasando el invierno. Sus colmenas estaban forradas por dentro con fieltro y cubiertas con láminas de metal. Aunque estaban en el cobertizo, un caparazón perdido podría volar desde cualquier lado. Su metralla cortaría el metal, pero entonces tal vez no tendría la fuerza para atravesar las paredes de madera y provocar la muerte de las abejas.
*
Pashka se presentó en casa de Sergeyich al mediodía. El dueño de la casa acababa de vaciar el segundo cubo de carbón en la estufa y poner a hervir la tetera. Su plan había sido tomar un poco de té a solas.
Antes de dejar entrar a la casa a su huésped no invitado, Sergeyich colocó una escoba frente al hacha de “seguridad” junto a la puerta. Nunca se sabe: puede que Pashka tenga una pistola o un Kalashnikov para defenderse. Veía el hacha y esbozaba esa sonrisa suya, como diciendo que Sergeyich era un tonto. Pero el hacha era todo lo que Sergeyich tenía para protegerse. Nada más. Por la noche lo guardaba debajo de la cama, por lo que a veces lograba dormir tan tranquila y profundamente. No siempre, por supuesto.
Serguéiich le abrió la puerta a Pashka y soltó un gruñido no muy amistoso. Este gruñido fue provocado por el resentimiento de Sergeyich hacia su vecino de la calle Shevchenko. Parecía que el plazo de prescripción de su resentimiento nunca se acabaría. Su sola visión le recordó a Sergeyich todos los trucos malos que Pashka solía hacer, cómo solía pelear sucio y chismear con sus profesores, cómo nunca dejaba que Sergeyich se burlara de él durante los exámenes. Se podría pensar que después de cuarenta años Sergeyich habría aprendido a perdonar y olvidar. ¿Perdonar? Tal vez. ¿Pero cómo podría olvidarlo? Había siete niñas en su clase y sólo dos niños (él y Pashka), y eso significaba que Sergeyich nunca había tenido un amigo en la escuela, sólo un enemigo. «Enemigo» era una palabra demasiado dura, por supuesto. En ucraniano se podría decir «vrazhenyatko», lo que se podría llamar un «enemigo». Eso era más bien. Pashka era un pequeño enemigo inofensivo, de esos que nadie teme.
“¿Cómo te va, Greyich?” Pashka saludó a Sergueich un poco tenso. “Sabes, anoche encendieron la electricidad”, dijo, echando un vistazo a la escoba para ver si podía usarla para quitarse la nieve de las botas.
Cogió la escoba, vio el hacha y sus labios se torcieron en esa sonrisa suya.
«Mentiroso», dijo Sergeyich pacíficamente. «Si lo hubieran hecho, me habría despertado. Mantengo todas las luces encendidas, así que no me lo puedo perder».
«Probablemente te quedaste dormido; diablos, podrías dormir con un impacto directo. Y solo lo encendieron durante media hora. Mira», le tendió su teléfono móvil. «¡Está completamente cargado! ¿Quieres llamar a alguien?»
«No tengo a nadie a quien llamar», dijo Sergeyich. «¿Quieres un poco de té?» “¿De dónde sacaste el té?”
«De los protestantes».
«Que me condenen», dijo Pashka. «El mío desapareció hace mucho tiempo».
Se sentaron a la mesita de Sergeyich. Pashka estaba de espaldas a la estufa y su alto tubo de metal, que ahora irradiaba calor. «¿Por qué el té está tan débil?» —gruñó el invitado. Y luego, con voz más afable: —¿Tienes algo de comer? La ira se reflejó en los ojos de Sergeyich.
«No me traen ayuda humanitaria por la noche…» «Yo tampoco.»
«Entonces, ¿qué te traen?» «¡Nada!»
Sergeyich gruñó y tomó un sorbo de té. “¿Entonces nadie vino a verte anoche?”
“¿Viste…?”
«Lo hice. Salí a buscar carbón».
«Ah. Bueno, lo que viste fueron nuestros muchachos», asintió Pashka. «Sobre reconocimiento».
«Entonces, ¿para qué estaban haciendo un reconocimiento?» «Para Ukes sucios…»
“¿Eso es así?” Sergeyich miró directamente a los ojos furtivos de Pashka.
Pashka se rindió de inmediato.
“Mentí”, confesó. «Sólo unos tipos… dijeron que eran de Horlivka. Me ofrecieron un Audi por trescientos dólares. Sin papeles».
Serguéiich sonrió. «¿Lo compras?»
«¿Por qué me tomas? ¿Un imbécil?» Pashka meneó la cabeza. «¿Crees que no sé cómo suceden estas cosas? Me doy la vuelta para coger el dinero y me clavan un cuchillo en la espalda».
«Entonces, ¿por qué no vinieron a mi casa?»
«Les dije que era el único que quedaba. Además, ya no se puede conducir de Lenin a Shevchenko. Hay un gran cráter donde cayó el proyectil».
Sergeyich se limitó a contemplar el rostro tortuoso de Pashka, que habría sido adecuado para un carterista anciano, uno que se había vuelto temeroso y nervioso después de innumerables arrestos y palizas. A sus cuarenta y nueve años parecía diez años mayor que Sergeyich. ¿Fue su tez terrenal? ¿Sus mejillas desgarradas? Era como si hubiera estado afeitándose con una navaja sin filo toda su vida. Sergeyich lo miró fijamente y pensó que si no se hubieran quedado solos en el pueblo, nunca habría vuelto a hablar con él. Habrían seguido viviendo sus vidas paralelas en sus calles paralelas y no habrían intercambiado una palabra, si no hubiera sido por la guerra.
«Ha pasado mucho tiempo desde que escuché un tiroteo», dijo el invitado con un suspiro. «Pero en Hatne, ya sabes, antes disparaban las armas grandes sólo por la noche… bueno, ahora también disparan durante el día. Escucha», Pashka inclinó un poco la cabeza hacia adelante, «si nuestros muchachos te piden que hagas algo, ¿lo harás?»
“¿Quiénes son ‘nuestros muchachos’?” dijo Sergeyich con irritación. «Deja de hacerte el tonto. Nuestros muchachos… en Donetsk».
«Mis hijos están en mi cobertizo. No tengo otros. Tú tampoco eres exactamente ‘mío'».
«Oh, ya basta. ¿Qué te pasa? ¿No dormiste lo suficiente?» Pashka torció los labios. “¿O tus abejas congelaron sus aguijones y ahora te desquitas conmigo?”
«Cierra la boca sobre mis abejas…»
«Oye, no me malinterpretes, no tengo nada más que respeto por los pequeños bichos. ¡Solo estoy preocupado! Simplemente no puedo entender cómo sobreviven a…