Susan Bernhard sobre la ficción que examina las heridas de la América rural
Hace aproximadamente un año, George Saunders se sentó con el músico estadounidense ganador del Grammy Jason Isbell para hablar sobre arte y arte para GQ. Hablaron sobre el proceso y sobre la poesía en la composición de canciones y la literatura, sobre cómo encontrar la palabra adecuada, la pepita de inspiración y profundizar en las raíces de la historia.
El artículo continúa después del anuncio.
Esa conversación me hizo pensar en la conexión entre la música y la literatura americana. A veces denominada country alternativo o “música de raíces”, la música americana es más valiente que la música country tradicional, más lírica que el rock y con un estilo que también puede incorporar folk, bluegrass, R&B y blues. La Asociación de Música Americana dice que la música americana «vive en un mundo aparte de las formas puras de los géneros de los que puede inspirarse». Entonces, si esto es música americana, ¿qué es la literatura americana? Literatura que proviene de un entorno más rural, con un corazón profundo, una conexión con las raíces y la naturaleza, libros sobre los oprimidos que luchan por superarse, sobre el dolor y el consuelo de los recuerdos.
mi novela somorgujo de invierno trata sobre un niño abandonado por su padre después de que su madre se ahoga en un lago helado de Minnesota. Al crear esta lista, comencé a ver a los personajes de todas estas novelas como parches de una gran colcha (la riqueza del color, las armonías y los contrastes, las texturas de las experiencias humanas) y eso es lo que hace que este posible género literario sea tan atractivo para mí. He aquí una mirada a la ficción contemporánea que aprovecha la mitología y la narración americanas, que no tiene miedo de voltear el cuerpo y examinar la parte más vulnerable en busca de heridas y cicatrices.
Emily Fridlund, Historia de los lobos
Una historia sobre la mayoría de edad que se torce cuando Linda, de 15 años, equilibra el anhelo y la pertenencia en los bosques del norte de Minnesota. Fridlund toma prestados elementos de los thrillers e incluso del terror gótico, infundiendo a la novela fanatismo religioso y una cultura hippie agonizante, mientras hace que el lector reconstruya lo que le sucedió a un niño bajo el cuidado de Linda una docena de años antes. Todo el tiempo mantiene la narrativa basada en un lenguaje magnífico que se acerca al implacable entorno natural.
Susan Henderson, El Parpadeo de viejos sueños
Henderson explora la idea del sueño americano, cómo lo perseguimos, cómo lo perdemos, en esta novela ambientada en un pequeño pueblo de Montana. Cuando un héroe de la escuela secundaria muere en un trágico accidente agrícola, su hermano desaparece, solo para regresar años más tarde a una ciudad agonizante y aún lidiando con la muerte de este niño. La narradora, una funeraria, hija de un funerario, cuya vida ha girado en torno a la muerte desde el momento del nacimiento, infunde con amor esperanza en este libro de pequeños gestos, de angustia y soledad, sobre la muerte y el dolor, y el aislamiento de la América rural.
Wiley efectivo, Una tierra más amable que el hogar
La primera novela de Cash parece una balada: una historia sobre el amor y la religión que salen mal, sobre códigos morales puestos a prueba en un pueblo de los Apalaches. Siguiendo la tradición del gótico negro sureño, Cash escribe con las distintas voces de tres narradores ricamente dibujados: un joven cuyo hermano muere a manos de un falso profeta en una iglesia pentecostal, una anciana partera que conoce los secretos enterrados de la ciudad y el sheriff que investiga la muerte del niño mientras carga con el dolor por su propio hijo muerto.
Luisa Erdrich, La casa redonda
En parte novela policíaca, en parte historia sobre la mayoría de edad ambientada en Dakota del Norte de 1988. El narrador ojibwe Joe Coutts recuerda cuando tenía 13 años y el encanto de la justicia vigilante mientras él y sus amigos intentan localizar al hombre que violó a su madre Geraldine cerca de una casa redonda sagrada. Erdrich equilibra magistralmente la mitología y la felicidad juvenil con los temas muy reales de la enredada justicia de las reservas y una larga historia de ataques y asesinatos de mujeres nativas que continúa hoy.
Emily Ruskovich, Idaho
Lo que comienza como un asesinato misterioso (no una novela policíaca sino un por qué) rápidamente se convierte en un tipo diferente de meditación, sobre la naturaleza de la violencia y la desesperación, sobre la culpa y la redención, mientras una mujer que mató a su hijo construye una especie de vida en prisión y su esposo intenta seguir adelante en un mundo donde ha perdido todo lo que ama. Con una prosa devastadora, Ruskovich daña a las personas que hacen su mejor nivel, que a veces apenas es suficiente. Admiré tanto que Ruskovich dejara preguntas sin respuesta mientras exploraba recuerdos retenidos y perdidos. Todo fueron consecuencias.
Ron erupción, encima de la cascada
La columna vertebral de la novela es una historia de choque cultural entre grandes cantidades de dinero, acceso vallado y una epidemia rural de metanfetamina que ahora es una parte familiar del paisaje estadounidense. La voz de Rash, alternando entre la voz del sheriff de un pequeño pueblo Les y su amiga y antigua amante Becky, que es guardaparque, me dejó sin aliento. Tanto Becky como Les luchan contra demonios del pasado. La batalla de Becky se libra en una interioridad deslumbrante con la poesía de Gerard Manley Hopkins y las pinturas rupestres de Lascaux como telón de fondo, mientras Les lucha por tomar decisiones correctas que apenas caen del lado de la ley y el orden.
Tayari Jones, Un matrimonio americano
Celestial y Roy son una pareja de recién casados prometedores que persiguen el sueño americano. Cuando Roy es acusado injustamente y enviado a prisión, Jones podría haber hecho Un matrimonio americano en una canción de Loretta Lynn de espera a tu hombre. En cambio, va en una dirección diferente, dándole a su personaje Celestial agencia fuera de las normas y expectativas. Esta es una novela sobre la disolución de una relación, contada principalmente a través de la narración de Celestial y las “cartas de amor” que Roy le escribe desde prisión, que en sí mismas son un retroceso a cuando las parejas estaban separadas por la guerra, aunque el encarcelamiento de Roy es un tipo diferente de guerra que todavía libramos.
Delia Owens, Donde cantan los cangrejos
En parte romance, en parte meditación sobre la naturaleza, en parte sobre la mayoría de edad en el empobrecido Sur, Donde cantan los cangrejos es la historia de la niña salvaje Kya Clark, apodada «La chica de los pantanos» debido a su existencia solitaria en las marismas costeras de las tierras bajas, acusada de matar a un chico de oro local. Esta exuberante novela prácticamente respira y el propio pantano se convierte en un personaje en las hábiles manos de Owens.
Jesmyn Ward, Salvar los huesos
La realidad de la pobreza extrema juega un papel central en esta inquebrantable historia de una familia negra en Mississippi antes del huracán Katrina y lo que queda de la familia después de la tormenta. Lírico y duro, impregnado de la mitología griega que devora el narrador Esch, de 15 años, Salvar los huesos explora el significado de la supervivencia contra el hombre y las fuerzas de la naturaleza con la belleza terrenal y la urgencia de una fatalidad inminente.