Está Orwell el ser humano. Está Orwell el novelista. Está el Orwell intelectual, el crítico, el periodista, el ensayista, el radical. Pero últimamente, George Orwell (que nació como Eric Arthur Blair y que nunca abandonó por completo su nombre original) ha llegado a ser cada vez más considerado como un oráculo moderno, un adivino talentoso que predijo con aterradora precisión cuán frágiles y falibles eran nuestros sistemas políticos, cuán cerca estaba la sombra del autoritarismo. Su obra se ha convertido en una brújula que nos ayuda a orientarnos en tiempos de recesión y retroceso democrático, como es el caso en todo el mundo. Entre todos sus libros, el que ha dejado un impacto más profundo en generaciones de lectores a través de fronteras es, sin duda, mil novecientos ochenta y cuatro.
El artículo continúa después del anuncio.
Yo era estudiante en Turquía cuando descubrí por primera vez la novela con moraleja: una copia andrajosa que casualmente recogí en una librería de segunda mano. Winston Smith, un rebelde que no se parece a los héroes en la tradición y la leyenda; un individuo solitario, pensativo y observador en un régimen opresivo. El Gran Hermano, siempre observando, dominando cada centímetro de la vida cotidiana, como una mirada celestial sin pestañear. La reescritura del pasado de una nación para adaptarlo a las órdenes y necesidades del gobierno/el Estado/el Partido. Arenas de memoria personal que intentan sobrevivir a las olas de la amnesia colectiva.
El mundo descrito por Orwell no parecía lejano. Ni tan surrealista. Se sentía inquietantemente familiar y peligrosamente cercano.
Todo eso me sacudió hasta lo más profundo. Me encontré pensando en la historia mucho después de haber terminado la última página. En aquellos días, silenciosamente había comenzado a escribir ficción, guardándola para mí, soñando con convertirme en novelista, un atisbo de deseo que ni siquiera podía atreverme a expresar en voz alta. Este también fue un momento en el que leí extensamente sobre las violaciones sistémicas de derechos humanos que habían ocurrido y todavía estaban sucediendo en mi patria.
Verdades olvidadas. Historias desenterradas. Temas tabú. Crónicas históricas hábilmente borradas por la propaganda oficial. La etiqueta de «traidor» a cualquiera que se atreviera a cuestionar la narrativa dominante. Sufrimientos y silencios escondidos bajo el barniz de ‘vida normal’. El mundo descrito por Orwell no parecía lejano. Ni tan surrealista. Se sentía inquietantemente familiar y peligrosamente cercano.
En retrospectiva, no creo que estuviera solo en este sentimiento. En todo el mundo debe haber muchos de nosotros que experimentamos una sensación igualmente extraña de déjà vu al leer. mil novecientos ochenta y cuatro por primera vez. Esto se debe a que para aquellos de nosotros que venimos de “democracias heridas” o autocracias en ciernes o dictaduras francas, Oceanía nunca fue una tierra distópica inverosímil ambientada en un futuro imprevisible, sino algo más cercano, mucho más visceral. Y aterrador también. Ni siquiera fue una advertencia profética sobre hacia dónde podrían conducir las cosas si la política saliera inesperadamente mal. Para nosotros, mil novecientos ochenta y cuatro ya estaba aquí. Ya estaba sucediendo.
*
Durante la década de 1990 y principios de la de 2000, una visión polarizada del mundo era muy popular y persistente. Según esto, la Tierra estaba dividida en términos generales en “tierras sólidas” y “tierras líquidas”. En general, se pensaba que las primeras (en su mayoría democracias occidentales avanzadas) eran sólidas, seguras y estables. Sus ciudadanos ya no tenían que preocuparse por los derechos humanos y las libertades básicas (como la libertad de expresión o los derechos de las mujeres) porque todo eso ya se había logrado y el umbral del desarrollo social y político se había cruzado hace mucho, mucho tiempo.
Fue en “otros lugares”, en esos países líquidos, inestables y azotados por tormentas donde tales preocupaciones tenían más justificación. Después de todo, esas naciones aún no estaban “allí”; aún no estaban solidificadas, todavía estaban devenirtodavía en proceso de cambio. Pero como la historia significaba la historia del progreso, incluso aquellos países que estaban «rezagados» tarde o temprano alcanzarían a Occidente. El Muro de Berlín había caído y la Unión Soviética ya no existía. El único modelo político viable y sostenible a largo plazo era la democracia liberal. En aquellos días, había una confianza tremenda, compartida por muchos tanto en los medios como en el mundo académico, en que la democracia era el futuro compartido de la humanidad.
«Siempre, en cada momento, estará la emoción de la victoria, la sensación de pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres una imagen del futuro, imagina una bota pisando un rostro humano, para siempre»
En este contexto surgió la World Wide Web, que coincidió con el entusiasmo que rodeaba a las nuevas tecnologías digitales. Lo que siguió fue una era de hiperoptimismo. El comercio y la tecnología nos harían a todos interdependientes e interconectados. Gracias a la proliferación de plataformas de redes sociales (y a la creciente interacción entre naciones a través del intercambio de servicios, bienes y capital) todos nos convertiríamos en una aldea global. ¡Un pueblo democrático! A partir de ahora, la expansión de la democracia sería imparable ya que nada podría obstaculizar el flujo de información.
Ni siquiera los dictadores, ni siquiera los peores autócratas. Las redes sociales difundirían la información por todas partes. La gente se convertiría en “ciudadanos informados” y los ciudadanos informados buscarían soluciones fructíferas y constructivas. Si la información viajaba libre y abiertamente, ¿cómo podrían los dictadores seguir ocultando la verdad a su propio pueblo? La era del autoritarismo había terminado.
Había una confianza tan ingenua en la capacidad de las redes sociales para precipitar el cambio democrático y la bondad que una joven pareja en Egipto llamó a su hijo recién nacido Facebook, y una familia en Israel, un par de meses después, llamó a su tercer hijo, Like. Cuando esos bebés llegaron a la adolescencia, el mundo había cambiado total y dramáticamente, y el hiperoptimismo de las décadas anteriores se convirtió en un pesimismo descarado.
«De repente salió flotando de su asiento, se sumergió en los ojos y fue tragado».
En 2016, para la mayoría se estaba volviendo obvio que la democracia no estaba aumentando como se predijo, sino todo lo contrario, debilitándose. La retórica incendiaria del aislacionismo, el ultranacionalismo nativista y el autoritarismo tuvo eco en muchos rincones del mundo. Sorprendentemente, esto estaba sucediendo no sólo en “tierras líquidas”, sino también en “tierras sólidas”. De repente, los trillados supuestos binarios de las décadas anteriores, que siempre fueron problemáticos, se estaban desmoronando. Quizás la democracia era mucho más frágil de lo que habíamos supuesto. Quizás todos necesitábamos preocuparnos por los derechos humanos, la libertad de expresión o el futuro de las instituciones y normas democráticas. Tal vez no existieran tierras sólidas versus tierras líquidas y, en verdad, todos estábamos viviendo “tiempos líquidos”.
Incluso los países estables y seguros de Occidente no eran inmunes a los peligros del autoritarismo. Y cuando esto se hizo realidad, las ventas de la obra de George Orwell mil novecientos ochenta y cuatro se disparó. Este aumento fue especialmente visible en Estados Unidos, donde la administración Trump dijo descaradamente a los periodistas que había hechos y luego había “hechos alternativos”. Eso sonaba como algo que encontrarías en mil novecientos ochenta y cuatro. No es de extrañar entonces que desde los cines hasta los teatros y Broadway proliferaran las adaptaciones de la novela. Muchos estadounidenses comenzaron a sentir lo que nosotros, en otras partes del mundo, habíamos sentido cuando leímos mil novecientos ochenta y cuatro por primera vez, que no se trataba de una distopía descabellada ambientada en un lugar y un tiempo remotos. Ya estaba aquí. Ya estaba sucediendo.
*
Orwell escribió mil novecientos ochenta y cuatro de humor sombrío mientras lidiaba con la enfermedad, profundamente preocupado tanto por él mismo como por el estado del mundo. En particular, le preocupaba que la verdad objetiva se estuviera desvaneciendo. La novela trata, entre muchas otras cosas, sobre la pérdida. La pérdida de la verdad. La pérdida de la memoria. La pérdida del amor y la empatía. Esto no es una coincidencia. El ejercicio incontrolado del poder y la crueldad sólo es posible cuando la verdad, la memoria y el amor/empatía están plenamente subyugados. Sólo entonces un ser humano podrá reducirse a un “nadie”, una no persona, y toda la sociedad podrá reducirse a meros números.
Cuando la verdad se desvanece a una escala tan masiva, somos catapultados a una sala de espejos distorsionantes donde todo está patas arriba. El Ministerio de Paz se dedica a fabricar guerra, desconfianza y odio. El Ministerio de la Abundancia genera enormes desigualdades, provocando miseria y hambruna. El Ministerio de la Verdad fabrica mentiras. Y la tarea principal del Ministerio del Amor es llevar a cabo torturas y abusos sistémicos. En este nuevo orden, la guerra es paz, la libertad es esclavitud y los campos de trabajos forzados son etiquetados como «campos de alegría». La distorsión de la verdad puede continuar mientras los ciudadanos no se den cuenta, no cuestionen, no reaccionen, y de ahí el siguiente lema: La ignorancia es fuerza.
Cuando la verdad se desvanece a una escala tan masiva, somos catapultados a una sala de espejos distorsionantes donde todo está patas arriba.
mil novecientos ochenta y cuatro Dejó un profundo impacto en innumerables artistas y escritores de todos los orígenes. Crimen de pensamiento, agujero de memoria, doblepensamiento, neolengua… Los neologismos que Orwell acuñó brillantemente se han convertido en partes esenciales de nuestra herencia cultural y literaria. En 1974, David Bowie quería estrenar un sencillo titulado «Nineteen Eighty-Four», pero nunca se produjo en su totalidad porque no pudo obtener el permiso de la esposa de Orwell. Radiohead hizo una canción llamada “2 + 2 = 5” y Manic Street Preachers lanzó otra llamada “Orwellian”.
De hecho, “orwelliano” es el adjetivo más utilizado hoy en día que se deriva del nombre de un escritor, poeta o pensador, mucho más que dickensiano, byroniano, freudiano, kafkiano o maquiavélico. A veces me pregunto si a George Orwell le habría resultado incómodo o incluso triste observar que su nombre se ha convertido en sinónimo de todas las cosas a las que se oponía vehementemente, o ¿comprendería y aceptaría la pura ironía de esto?
La nuestra es la era de la vigilancia masiva, los movimientos autoritarios populistas y las democracias frágiles. Las plataformas de redes sociales han acelerado la erosión de la verdad y la difusión de información errónea, calumnias y discursos de odio. Fue un error considerar y romantizar la información como una panacea para los problemas del mundo. Porque son cosas completamente diferentes: información, conocimiento y sabiduría. Todos los días somos bombardeados con miles de fragmentos de información, pero hay muy poco conocimiento y no hay tiempo para detenerse a adquirir conocimiento, y mucho menos sabiduría.
mil novecientos ochenta y cuatro es más relevante que nunca. Esta notable novela se destaca no sólo por la advertencia que cuenta, sino también porque discierne claramente el poder del lenguaje. Las palabras pueden sanar, las palabras pueden herir. Pueden construir o destruir. Dado que los seres humanos piensan, recuerdan y procesan sus emociones a través de las palabras, para controlar tanto el pensamiento crítico como la inteligencia emocional, el lenguaje debe ser vigilado desde arriba. El dialecto oficial de Oceanía es la neolengua. Las palabras que han sido eliminadas deben olvidarse instantáneamente.
“En una combinación u otra, estos tres superestados están permanentemente en guerra, y lo han estado durante los últimos veinticinco años… Es una guerra de objetivos limitados entre combatientes que son incapaces de destruirse unos a otros”.
Un superestado totalitario odia las ambigüedades y, por lo tanto,…