A menudo, cuando pensamos en libros sobre adicción y específicamente sobre alcoholismo (en mi caso), pensamos en obras de no ficción importantes y reveladoras. Memorias como Blackout de Sarah Hepola, Dry de Augusten Burroughs y Drunk Mom de Jowita Bydlowska son ejemplos recientes y mordaces de relatos en primera persona de estar borracho y luego, eventualmente, sobrio. También están los libros de autoayuda, los manuales de AA, los tomos bien intencionados pero a menudo secos (sin juegos de palabras, etc.) que ayudan a uno a adquirir claridad y coherencia en una vida donde la adicción a menudo crea caos y desorden.
Pero, al crecer con una madre alcohólica, mi vía de escape más común cuando era niño era la ficción. Antes de tener edad suficiente para simplemente salir de casa y literalmente escapar, me escondía dentro de mi habitación y leía tardes enteras, felizmente perdida.
Hoy en día, algunas de mis obras de ficción favoritas son aquellas que logran retratar las complejas y múltiples formas en que el alcoholismo afecta a las personas, no sólo a los adictos, sino también a sus amigos, familiares y compañeros de trabajo. Es fácil utilizar la adicción como muleta, una forma de construir una trama o señalar «aquí hay un tipo malo», pero es mucho más difícil representar de manera precisa y humana el dolor que deforma la vida al luchar contra el alcoholismo. En mi opinión, los libros que mejor lo hacen a menudo no tratan conscientemente “sobre” la adicción en absoluto, sino que muestran sus efectos persistentes en las esquinas de cada página. Probablemente, a través de mi historia, estoy más capacitado para captarlo que otros.
Julia Buntin, Marlena
Una impresionante primera novela sobre una corta pero intensa amistad entre dos chicas que termina en tragedia, Marlena señala a ambas cómo se siente ser el adicto y lo que es ser amigo de uno. Aunque el personaje principal es la estrella fascinante, sexy y problemática del libro, es la narradora, la relación de Cat con el alcohol, que comienza en su adolescencia y coincide aproximadamente con su encuentro con Marlena, la que enmarca toda la narrativa. Aunque los flashbacks de la escuela secundaria y la breve pero intensa relación de Cat con Marlena forman la mayor parte del libro, el encuadre de Cat actual, que ahora lucha con el alcohol sola y a menudo en secreto, nos guía a través de las formas en que nuestro yo adulto a menudo está informado por cosas que sucedieron hace mucho tiempo.
Anne Brontë, El inquilino de Wildfell Hall
Probablemente la obra menos conocida de las hermanas Brontë, escrita por la hermana menos conocida, la segunda y última novela de Anne se publicó con gran éxito en 1848. Su tema en ese momento era tan impactante que un crítico la declaró “completamente inadecuada para ser puesta en manos de niñas”. La novela es vasta pero cuenta principalmente la historia de Helen, cuyo marido es abusivo y disipado, y el paisaje está poblado de diversas formas de hombres alcohólicos. Helen finalmente escapa de su matrimonio y se hace pasar por viuda, ganándose la vida como artista para cuidar de ella y de su pequeño hijo. Los momentos más impactantes del libro son aquellos que describen los intentos abusivos de Arthur de emborrachar al niño, aparentemente para fastidiar y lastimar a su esposa, y de la narrativa se desprende claramente que Brontë tenía mucha experiencia de primera mano en el trato y la dominación de hombres borrachos. El libro molestó tanto a su hermana Charlotte que, después de la muerte de Anne, dejó pasar la oportunidad de reimprimirlo y el libro estuvo abandonado durante mucho tiempo. Hoy en día se considera ampliamente un hito en la literatura feminista temprana, pero sus francas descripciones de la adicción dentro del matrimonio son igualmente merecedoras de elogio.
Jean Rhys, Buenos días medianoche
Decir que este libro trata sobre el alcoholismo es descartar todas las demás cosas de las que también trata: la pobreza, la depresión, el divorcio, la muerte de un niño. Y, sin embargo, el manto que cubre la narración se ve absolutamente agravado por las cavilaciones de Rhys, recurrentes e insistentes, sobre la bebida. En una especie de argumento poético del “huevo de gallina”, la espiral de la protagonista, Sasha, lo abarca todo y es confusa: ¿su situación empeora porque está borracha todo el tiempo, o está borracha todo el tiempo porque su situación está empeorando? Lo que Rhys aprovecha de manera realmente sorprendente es esta espiral económica que a menudo acompaña a la adicción, donde cualquier red de seguridad que existiera anteriormente (amigos, familia, amantes, dinero, empleo) se va desgastando lentamente. Particularmente brutal es, por supuesto, el hecho de que Sasha es una mujer envejecida y pobre. mujer solo, luchando.
Patricia Highsmith, Extraños en un tren
Sería realmente fácil pasar por alto el papel fundamental y filtrante del alcoholismo en este libro, siendo como es, una historia de asesinato verdaderamente apasionante. Y, sin embargo, el terror psicológico del libro está informado por la psicosis dual de sus personajes principales, uno de los cuales es un joven alcohólico que parece decidido a destruir sus órganos lo más rápido posible. La total falta de contacto de Bruno con la realidad hace que su alcoholismo parezca fuera de lugar, pero a medida que avanza la historia, encuentro que mis simpatías cambian a medida que Bruno queda cada vez más aprisionado por su enfermedad. Highsmith logra retratar humanamente a un borracho asesino, rico y desventurado, de modo que, cerca del final, uno inevitablemente se siente más complicado y devastado por las artimañas de Highsmith y Bruno.
Charles R. Jackson, El fin de semana perdido
La tensión entre estar en el carro y fuera del carro es a menudo un buen material para la literatura. La sobriedad temprana obliga, como el parto, a una ruptura rápida y completa con una vida anterior para dar paso a una nueva, a veces ambiguamente deseada. El personaje principal, Don, es un escritor que no escribe porque bebe, y la novela documenta su débil y breve intento de lograr la sobriedad, aunque la mayor parte de la novela se caracteriza por el propio «fin de semana perdido», donde Don cava un agujero tan profundo y tan rápido que el neoyorquino Una vez se refirió a él como el «libro que hará que no quieras volver a beber nunca más». Una especie de contraparte temprana de Leaving Las Vegas, los fundamentos estructurales del libro son el odio a sí mismo y el aislamiento, de un hombre dispuesto a venderlo todo para beber whisky barato. El libro termina con un fondo esperanzador, donde Don tiene los ojos claros y está listo para darle otra oportunidad a no beber (ni escribir). Es el nuevo día al que se enfrenta todo borracho cada vez que vuelve a dejarlo.
Jesmyn Ward, Salvar los huesos
Un libro hermoso y aterrador, contado con tanta fuerza que documenta un huracán literal (o los preparativos para uno, el huracán Katrina) a través de los ojos de su narradora embarazada de 14 años, Esch. Sin madre (su madre murió al dar a luz), los hermanos de Esch se arremolinan a su alrededor, ella es una especie de madre por defecto para los más jóvenes. La novela realmente es no sobre el alcoholismo: el alcoholismo es simplemente uno de los factores que se dan en el trasfondo de la vida de la joven, donde a menudo se pierde en la lectura de la mitología griega, creyéndose una especie de Medea. Su padre es quien bebe: en algunas partes de la historia apenas figura, y cuando lo hace, suele estar borracho y violento. Mientras que uno de los padres a menudo puede proteger a sus hijos de las peores partes de la embriaguez del otro, Esch y sus hermanos no tienen un amortiguador, ni una madre.
Luisa Erdrich, Etiqueta de sombra
Para lo que se conoce como “tragedia doméstica”, Louise Erdrich logró crear algo increíblemente seductor y hermoso. La documentación de la ruptura de un matrimonio, empañada por el consumo constante de vino, las infidelidades, las mentiras y el abandono emocional de los niños que viven al margen de la narrativa, a menudo es desgarradora y confusa. Pero debido a la estructura de la familia (con sus incesantes tareas de pequeños trabajos, escuela, comidas, rutinas a la hora de dormir), el libro tiene una sensación de seguridad casi manipuladora. Después de todo, este es el atractivo de permanecer en un matrimonio mucho más allá de su fecha de vencimiento: incluso una pesadilla puede ser reconfortante una vez que reconoces su forma.