Dejé Texas hace 15 años, pero parece que no puedo callarme. Mi familia se remonta a seis generaciones: nací en Lubbock y crecí cerca de Dallas; Mi mamá y mi papá son de pequeños pueblos vecinos del Panhandle: Quitaque (pronunciado kitty-kway) y Turquía, con poblaciones de 382 y 389 habitantes, respectivamente. Sus padres, abuelos y tatarabuelos provienen de lugares tan pequeños que difícilmente podrían llamarse ciudades. Me tomó mucho tiempo apreciar mi estado natal, y me tomó aún más escribir sobre él, pero mi colección Luz negra está lleno de gasolineras, autopistas y boleras de mi juventud.
El artículo continúa después del anuncio.
Texas es uno de esos lugares que nunca te permite olvidar dónde estás, pero como es tan grande, significa cosas diferentes para diferentes personas. Texas es dinero del petróleo, caballos, contaminación, internados, prisiones, empresas tecnológicas y una pobreza asombrosa. Es un montón de nada polvoriento, pero también hay zonas fronterizas vibrantes, montañas, playas sucias y suburbios urbanos desordenados, ordenados y acomodados. Las voces literarias que provienen de Texas o se centran en él son tan dispares como el paisaje. Probablemente hayas leído algunos de ellos (Katherine Anne Porter, Larry McMurtry, Cormac McCarthy), pero los que están en esta lista son aquellos de los que no había oído hablar hasta que sentí nostalgia un verano e investigué un poco.
Estos seis escritores texanos menos conocidos se ocupan de diferentes partes del estado; Tienen estilos de prosa, intereses e intenciones distintivos. Algunos, como yo, escriben sobre sentirse apáticos y atrapados en lugares odiosos, sobre querer huir. Algunos, también como yo, escriben sobre los fantásticos mitos del estado, lo hermoso y extraño que es y la suerte que tienen de llamarlo hogar. Gran parte de este trabajo es, en mi opinión, tan atemporal y relevante como cualquier cosa que se publique hoy (y los libros que no han envejecido tan bien siguen siendo bastante encantadores). Estos escritores han sido moldeados irrefutablemente por vivir en Texas, y vale la pena leerlos o revisarlos todos.
junio arnold, bebe houston
Cuando June Arnold’s bebe houston (Texas Monthly Press) se publicó póstumamente en 1987, Phillip Lopate la llamó “simplemente la mejor novela jamás escrita sobre Houston”. Arnold, activista lesbiana y cofundadora de la prensa feminista Daughters, Inc., pasó un tiempo viviendo en Vermont y Nueva York, pero en 1978 regresó a su ciudad natal con la única intención de escribir una novela basada en la vida de su madre. Centrado en la tierna complejidad de las relaciones madre-hija, bebe houston También toca la autoridad, el control del patrimonio familiar y las relaciones entre hermanos.
La prosa es elegante y la narradora en primera persona, Baby, es divertida y atractiva; sobre la maternidad dice: «He logrado adoctrinar a mis hijas haciéndoles creer que la aprobación pública es vital: la única condición previa, lo sé, para la infelicidad. Cuando una madre te marca, te quedas marcado. Me siento como un vaquero insensible con un hierro al rojo vivo. Ahora quiero raspar la piel muerta y llena de cicatrices y dejar que los pelos vuelvan a crecer». La versión particular de Arnold de la ciudad es una de privilegios y dinero: apuestas encubiertas de alto riesgo en barcos fluviales, capas de visón, almuerzos en el hotel Warwick y niños en internados. Esto no se parece en nada al Houston que conozco, pero aun así encuentro que las ingeniosas observaciones de Baby y su peculiar e irresistible voz son absolutamente entrañables.
Estela Portillo Trambley, Lluvia de escorpiones
Estela Portillo Trambley nació en 1936 en El Paso, Texas, pero se crió en ambos lados de la frontera. Obtuvo títulos de la Universidad de El Paso y enseñó inglés en la escuela secundaria. Portillo Trambley, una feminista abierta, presentó programas de radio y televisión locales, escribió ensayos, cuentos, poesía, obras de teatro y una novela; su trabajo abordaba la inmigración, el mundo natural, el racismo, el sexismo y las clases. En 1975 se convirtió en la primera mujer en ganar el Premio Quinto Sol por su libro. Lluvia de escorpionesuna colección impregnada de cosmología mexicana y mitos occidentales.
Lluvia de escorpiones trata en gran medida de la alteración de las normas sociales: en una historia, una mujer extraña llega a una pequeña aldea y desafía los roles patriarcales; en otro, una mujer mata a un rey violento pero inculca un régimen femenino igualmente violento. El uso de arquetipos por parte de Portillo Trambley, junto con descripciones hipnóticas y soñadoras y mucha brutalidad visceral, hace que estas historias se lean como cuentos de hadas feministas ultraoscuros y empoderadores. En “The Burning”, la joven Lela anhela encontrar el “yo más grande” que su pequeño y tradicional pueblo sofoca. Se adentra entre los pinos, se quita la ropa y llega a un manantial frío, un lugar donde “su unidad tejió a todos los pequeños dioses en sí misma, hasta sentir la tierra entera”.
Dorothy Scarborough, el viento
Cuando el viento (University of Texas Press, 1925) se publicó de forma anónima, los lectores lo criticaron por ser “propaganda anti-Texas”, creyendo que había sido escrito por un extraño. La novela enfureció a la gente, pero inmediatamente pasó a una segunda impresión, esta vez publicada bajo el nombre de la tejana Dorothy Scarborough. Aclamado folclorista y académico, la disertación de Scarborough de 1917 en la Universidad de Columbia, “Lo sobrenatural en la ficción inglesa moderna”, fue tan bien recibida que se convirtió en una destacada obra de referencia. Scarborough permaneció como profesora de escritura creativa en Columbia (Carson McCullers fue uno de sus alumnos) y el viento sacado de su fascinación de toda la vida por el folclore.
Ambientada durante la devastadora sequía de la década de 1880 en Sweetwater, la ciudad ferroviaria donde Scarborough pasó su infancia, es la historia de la lucha de Letty, trasplantada en Virginia, por sobrevivir en un lugar nuevo y extraño. Scarborough dijo que quería «escribir una historia que mostrara los efectos del viento y la arena en una mujer nerviosa y sensible, del tipo que no está preparada para afrontarlo». En la escena inicial, un extraño en un tren advierte a Letty: «¿No sabes que vienes a una zona de ciclones? ¿Nadie te ha dicho que los colonos cavan ellos mismos sótanos contra tormentas para huir, casi antes de construir sus casas?» Muy pronto, el viento se convierte en una fuerza paranormal y vengativa, empeñada en arruinar la vida de Letty.
El viento como metáfora del deseo femenino se desgasta y, a veces, la falta de voluntad de Letty roza lo hilarante (¡El viento la hace casarse! ¡La hace engañar a su marido! Eso, alerta de spoiler, ¡la lleva al asesinato!) y, sin embargo, esta historia melodramática también me entretuvo por completo. Al igual que Letty, me fascina el clima extremo de Texas, los repentinos cielos oscuros, los tornados y las tormentas de arena (cada película casera mía cuando era niño en Lubbock queda ahogada por los aullidos del viento), y este libro es divertido porque es muy exagerado, una cápsula del tiempo del estilo, las preocupaciones y las ansiedades de mediados de los años veinte. “¡Es que el viento me ha arruinado!” Letty llora al final de la novela. «El viento, la arena y la soledad, ¡pero sobre todo el viento!»
Pat Carr, Noche de las Luminarias
Pat Carr nació en Wyoming, pero llegó al oeste de Texas cuando era niña, donde aún vive. Obtuvo títulos de Rice y ha publicado 18 libros, incluido un ganador del Premio de Ficción de Iowa y un finalista del Premio Pen Book. Su colección de cuentos Noche de las Luminarias (Slough Press, 1986) está ambientada en la zona fronteriza de El Paso-Juárez, y es oscura y silenciosamente devastadora. De todos los libros de esta lista, éste realmente me llega al corazón. Las mujeres de estas historias se ponen en riesgo: tienen aventuras con sus jefes; se suben a coches con desconocidos borrachos y enojados; Una mujer termina fumando heroína sin darse cuenta con un traficante de drogas. Los hombres son impotentes, infantiles, suicidas: cruzan la frontera para comprar drogas y licor barato; frecuentan carreras de perros y corridas de toros; son terribles amantes y aún peores maridos.
La mayoría de los protagonistas de Carr están divorciados o en feas batallas por la custodia, y todos beben demasiado. aguardiente (“agua con dientes” con sabor a regaliz), pero a pesar de toda esta intensidad, El Paso de Carr no es totalmente sombrío. Estos personajes defectuosos tienen el control total de sus (ciertamente terribles) decisiones, y Carr, en una prosa sobria y precisa, hace que cada uno de ellos sea magnético. Es un deseo de conexión y una esperanza de cosas más grandes lo que alimenta las decisiones equivocadas y las acciones casualmente viciosas de estos personajes. Una mujer que bebe jerez en el desayuno, martinis en el almuerzo y una botella de Southern Comfort como copa de dormir insiste en que «no es alcohólica. Lo que pasa es que no tenía nada que hacer en la montaña bajo el cielo que se pareciera tanto a un cuenco de cerámica descolorido que a veces quería arrojarle algo, romperlo en pedazos para ver cómo sería el verdadero cielo más allá».
Rut Cruz, El capullo de oro
La novelista y dramaturga Ruth Cross nació en 1887 en Sylvan, Texas, una pequeña ciudad industrial a 80 millas de la frontera con Arkansas. En 1924 Harper publicó su debut, El capullo de oroy al año siguiente Warner Brothers filmó la versión cinematográfica, con mucho éxito. Es la historia de la joven Molly Shannon, una niña de un pequeño pueblo de Texas «maldita» con el ambicioso sueño de convertirse en escritora. Molly está atrapada y apática; su primera línea de diálogo es: «¡Odio a los hombres, odio casarme, odio a los niños!». Deprimida por la pobreza de su familia y sofocada por la expectativa de que ella crezca y se parezca en algo a sus padres aparceros, hace una vida interna secreta leyendo con voracidad, «su lujuria por los libros es anormal y depravada, como un ansia de licor o drogas».
Finalmente, obtiene una beca completa para la Universidad de Texas y se muda a Austin, donde escapa de su ciudad y de sus obligaciones familiares. Quiere convertirse en escritora, «como mil otros idiotas alegres», pero al final, deja de lado su sueño y se somete a una serie de hombres, algunos buenos, otros malos, todos ellos descarrilándolos. Las elecciones de Molly son exasperantes y la prosa de Cross tiende hacia lo melodramático, pero hay un espíritu feroz y un comentario astuto en el corazón de El capullo de oro. Sabemos desde las primeras páginas que nuestra protagonista será castigada por sus deseos: «¡Pobre Molly! Todavía tenía que aprender que la vida no permite odios contra el orden natural de las cosas sin exigir un pago rápido, completo y terrible». – pero tal vez haya un pequeño guiño proveniente de Cross, una escritora prolífica y sin hijos que trabajó hasta el día de su muerte a los 88 años.
Annette Sanford, Apegos duraderos
Apegos duraderos (SMU Press, 1990) es una colección contada con sencillez y profundamente conmovedora publicada por Annette Sanford como parte de la serie Southwest Life and Letters. Nacida en 1929 en Cuervo, Texas, Sanford pasó su vida en Ganado, un pequeño pueblo ganadero en el sureste del estado, donde enseñó inglés en la escuela secundaria durante 25 años antes de renunciar para convertirse en escritora. Sanford, ampliamente publicada y antologizada, recibió dos becas del National Endowment for the Arts y su cuento “Trip in a Summer Dress” se publicó en Mejores cuentos americanos 1979y Joyce Carol Oates lo calificó de «exquisitamente interpretado».
Estas historias regionales se centran en lo doméstico: un marido y una mujer intentan procesar la muerte repentina de su hijo mientras simultáneamente se ocupan de su granja en quiebra; a…