Cuando un escritor es universalmente querido y muy prolífico, puede resultar difícil para los no iniciados saber por dónde empezar. Es aún más difícil cuando el escritor en cuestión es un maestro del cuento en lugar de la novela, porque al menos las novelas se prestan al tipo de resumen que podría permitirle saber si estará interesado en el libro; es mucho más difícil describir una colección de cuentos. Éste es el caso de muchos de Alice Munro: la gente saber deberían leerla, pero no tienen idea de cómo introducirse en su obra. Bueno, si eres una de esas personas, estás de suerte. Munro cumple 87 años mañana, lo cual es una razón tan buena como cualquier otra (aunque seamos claros: no se requiere ninguna razón) para finalmente profundizar en algunos de sus trabajos.
El artículo continúa después del anuncio.
Entonces, si te has sentido demasiado intimidado para sumergirte en el formidable trabajo pendiente de este increíble escritor, ¿por qué no relajarte con algunas historias cortas sin compromiso? Ni siquiera tendrás que comprar un libro. A continuación, puede leer las aperturas de 25 historias de Munro para ver cuál le gusta; puede navegar cronológicamente o, si necesita un empujón más preciso, siempre puede comenzar con mi favorito personal, «Wenlock Edge». Una vez que lo hayas decidido, haz clic: todas las historias a continuación están disponibles para leer de forma gratuita gracias a la magia de Internet (aunque dependiendo de tus suscripciones, es posible que tengas que ser creativo). Disfrutar.
«Niños y niñas», 1968
Mi padre era un criador de zorros. Es decir, criaba zorros plateados, en corrales; y en el otoño y principios del invierno, cuando su pelaje estaba en su mejor momento, los mataba, los desollaba y vendía sus pieles a la Compañía de la Bahía de Hudson o a los Comerciantes de Pieles de Montreal. Estas empresas nos proporcionaron calendarios heroicos para colgar, uno a cada lado de la puerta de la cocina. Sobre un fondo de frío cielo azul, bosques de pino negro y traicioneros ríos del norte, aventuras emplumadas plantaron las banderas de Inglaterra o de Francia; magníficos salvajes inclinaron sus espaldas ante el transporte.
“Reina” Revisión de libros de Londres1998
Queenie dijo, “Tal vez será mejor que dejes de llamarme así”, y dije: “¿Qué?”
«A Stan no le gusta», dijo. «Reina».
“El oso cruzó la montaña” El neoyorquino1999
Fiona vivía en la casa de sus padres, en el pueblo donde ella y Grant fueron a la universidad. Era una casa grande, con ventanales que a Grant le parecían lujosas y desordenadas, con alfombras torcidas en el suelo y anillos de copa mordidos en el barniz de la mesa. Su madre era islandesa, una mujer poderosa con mucho pelo blanco y política de extrema izquierda indignada. El padre era un importante cardiólogo, venerado en el hospital pero felizmente sumiso en casa, donde escuchaba las extrañas diatribas de su esposa con una sonrisa distraída. Fiona tenía su propio coche pequeño y un montón de suéteres de cachemira, pero no estaba en una hermandad de mujeres y la actividad política de su madre probablemente era la razón. No es que a ella le importara. Las hermandades de mujeres eran una broma para ella, al igual que la política, aunque le gustaba tocar “Los cuatro generales insurgentes” en el fonógrafo y, a veces, también “La Internacional”, a muy alto volumen, si había algún invitado al que pensaba que podía poner nervioso.
“Lo que se recuerda” El neoyorquino2001
En una habitación de hotel en Vancouver, Meriel, de joven, se pone sus cortos guantes blancos de verano. Lleva un vestido de lino beige y un fino pañuelo blanco sobre el pelo. Cabello oscuro, en ese momento. Ella sonríe porque ha recordado algo que dijo, o fue citada, la reina Sirikit de Tailandia en una revista. Una cita dentro de una cita, algo que la reina Sirikit dijo y que Balmain había dicho.
«Balmain me enseñó todo. Me dijo: ‘Usa siempre guantes blancos. Es lo mejor'».
«Fugitivo,» El neoyorquino2003
Carla escuchó el auto acercarse antes de llegar a la cima de la pequeña elevación del camino que por aquí llamaban colina. Es ella, pensó. La señora Jamieson (Sylvia) regresa de sus vacaciones en Grecia. Desde la puerta del granero, pero lo suficientemente dentro como para que no pudiera verla fácilmente, observaba la carretera por donde tendría que pasar la señora Jamieson, ya que su casa estaba media milla más lejos que la de Clark y Carla.
Si alguien viniera a verlos, el auto ya estaría desacelerando. Pero Carla todavía tenía esperanzas. Que no sea ella.
«Pasión,» El neoyorquino2004
Cuando Grace va a buscar la casa de verano de los Traverse, en el valle de Ottawa, hacía muchos años que no estaba en esa parte del país. Y, por supuesto, las cosas han cambiado. La autopista 7 ahora evita pueblos por los que antes pasaba y sigue recto en lugares donde, según recuerda, antes había curvas. Esta parte del Escudo Canadiense tiene muchos lagos pequeños, que la mayoría de los mapas no tienen espacio para identificar. Incluso cuando localiza el lago Sabot, o cree haberlo hecho, parece que hay demasiados caminos que conducen a él desde la carretera del condado, y luego, cuando elige uno, demasiados caminos pavimentados lo cruzan, todos con nombres que no recuerda. De hecho, cuando ella estuvo aquí, hace más de cuarenta años, no había nombres de calles. Tampoco había pavimento: sólo un camino de tierra que iba hacia el lago, luego otro que discurría bastante al azar a lo largo de la orilla del lago.
«Oportunidad,» El neoyorquino2004
A mediados de junio de 1965, el semestre en la escuela para niñas Torrance House terminó. A Juliet no le han ofrecido un trabajo permanente (la maestra a la que estaba reemplazando se ha recuperado de un ataque de depresión) y ahora podría estar de camino a casa. En cambio, está tomando lo que ha descrito como un pequeño desvío. Un pequeño desvío para ver a un amigo que vive en la costa.
«Pronto,» El neoyorquino2004
Dos perfiles uno frente al otro. Uno, una novilla de un blanco inmaculado, con una expresión especialmente dulce y tierna, el otro, un hombre de rostro verde que no es ni joven ni viejo. Parece ser un funcionario menor, tal vez un cartero; lleva esa especie de gorra. Sus labios están pálidos; el blanco de su ojo visible brilla. Una mano que probablemente sea la suya ofrece, desde el margen inferior del cuadro, un arbolito o una rama exuberante, fructificada de joyas.
«Silencio,» El neoyorquino2004
En el corto viaje en ferry desde Buckley Bay hasta la isla Denman, Juliet sale de su auto y se para en la parte delantera del barco, bajo la brisa de finales de primavera. Una mujer parada allí la reconoce y empiezan a hablar. No es inusual que la gente mire por segunda vez a Julieta y se pregunte dónde la han visto antes. Aparece regularmente en el canal de televisión provincial, entrevistando a personas que llevan vidas notables y dirigiendo hábilmente paneles de discusión para un programa llamado “Temas del día”. Ahora lleva el pelo corto, lo más corto posible, y ha adquirido un color castaño rojizo muy oscuro, que combina con la montura de sus gafas. A menudo usa pantalones negros, como lo hace hoy, y una camisa de seda color marfil y, a veces, una chaqueta negra. Es lo que su madre habría llamado una mujer llamativa.
“La vista desde Castle Rock” El neoyorquino2005
En una visita a Edimburgo con su padre cuando tenía nueve o diez años, Andrew se encuentra subiendo los húmedos y desiguales escalones de piedra del castillo. Su padre está delante de él, algunos otros hombres detrás (es sorprendente cuántos amigos ha encontrado su padre, de pie en cubículos donde hay botellas colocadas sobre tablas, en High Street), hasta que finalmente salen arrastrándose a un saliente de roca, desde donde el terreno cae abruptamente. Acaba de dejar de llover, el sol brilla sobre una extensión de agua plateada muy por delante de ellos, y más allá hay una tierra de color verde pálido y azul grisáceo, una tierra tan ligera como la niebla, absorbida por el cielo.
“Borde Wenlock» El neoyorquino2005
Mi madre tenía un primo soltero mucho más joven que ella, que solía visitarnos en la granja todos los veranos. Trajo consigo a su madre, la tía Nell Botts. Su propio nombre era Ernie Botts. Era un hombre alto, sonrosado, de expresión afable, rostro grande y cuadrado y cabello rubio y rizado que le caía hacia arriba desde la frente. Sus manos y sus uñas estaban tan limpias como el mismo jabón; sus caderas estaban un poco regordetas. Mi nombre para él, cuando no estaba, era Earnest Bottom. Tenía una lengua mala.
Pero no quise hacer daño. O casi ningún daño.
«Dimensión,» El neoyorquino2006
Doree tuvo que tomar tres autobuses: uno a Kincardine, donde esperó y otro a Londres, donde esperó de nuevo el autobús urbano que le llevaría a las instalaciones. Emprendió el viaje un domingo a las nueve de la mañana. Debido a los tiempos de espera entre los autobuses, le llevó hasta las dos de la tarde recorrer los ciento y tantos kilómetros. Todo eso de estar sentada, ya sea en los autobuses o en las estaciones, no era algo que le debería haber importado. Su trabajo diario no era el de estar sentada.
“Radicales libres” El neoyorquino2008
Al principio, la gente seguía llamando por teléfono para asegurarse de que Nita no estuviera demasiado deprimida, ni demasiado sola, ni comiera demasiado poco ni bebiera demasiado. (Había sido una bebedora de vino tan diligente que muchos olvidaron que ahora tenía prohibido beber nada). Ella los mantuvo a raya, sin sonar noblemente afligida o anormalmente alegre o distraída o confundida. Dijo que no necesitaba comida; ella estaba trabajando en lo que tenía a mano. Ya tenía suficientes pastillas recetadas y suficientes sellos para sus notas de agradecimiento.
«Agujeros profundos» El neoyorquino2008
Sally empacó huevos rellenos, algo que normalmente odiaba llevar de picnic porque estaban muy sucios. Los sándwiches de jamón, la ensalada de cangrejo y las tartas de limón también son un problema de embalaje. Kool-Aid para los niños, media botella de Mumm’s para ella y Alex. Sólo tomaría un sorbo, porque todavía estaba amamantando. Había comprado copas de champán de plástico para la ocasión, pero cuando Alex la vio tocándolas, sacó las auténticas (un regalo de bodas) de la vitrina. Ella protestó, pero él insistió y se hizo cargo él mismo de envolverlos y empaquetarlos.
«Rostro,» El neoyorquino2008
Estoy convencido de que mi padre me miró, me vio de verdad, sólo una vez. Después de eso, supo lo que había allí.
En aquella época, no dejaban a los padres entrar a la luz del teatro donde nacían los bebés, ni a la habitación donde las mujeres a punto de dar a luz ahogaban sus llantos o sufrían en voz alta. Los padres sólo veían a las madres una vez que estaban limpias, conscientes y arropadas bajo mantas de colores pastel en la sala o en habitaciones semiprivadas o privadas. Mi madre tenía una habitación privada, como correspondía a su estatus en la ciudad, y, en realidad, estaba bien, visto cómo resultaron las cosas.
“Algunas mujeres” El neoyorquino2008
A veces me sorprende pensar cuántos años tengo. Recuerdo cuando las calles del pueblo en el que vivía estaban rociadas con agua para quitar el polvo en verano, y cuando las niñas usaban fajas y miriñaques que podían sostenerse por sí mismas, y cuando no había mucho que hacer con cosas como la polio y la leucemia. Algunas personas que contrajeron polio mejoraron, lisiadas o no, pero las personas con leucemia se fueron a la cama y, después de algunas semanas o meses de deterioro en una atmósfera trágica, murieron.
“Ficción”, 2009
Lo mejor en invierno era conducir a casa, después de su día enseñando música en las escuelas de Rough River. Ya sería de noche y en las calles altas de la ciudad podría nevar, mientras la lluvia azotaba el coche en la carretera de la costa. Joyce condujo más allá de los límites de la ciudad hacia el bosque, y aunque…