Un entrevistador me preguntó una vez: «Si la ficción flash fuera un animal, ¿qué animal sería?» Consideré una gallina porque puedes picotear las historias. Quizás un tejón, porque los pantalones cortos a veces tienen que ser más tenaces que sus hermanos más grandes. Pensé que un pez era adecuado porque las historias pequeñas a menudo nadan juntas. Casi me decidí por un gato porque un gato puede caber perfectamente en tu regazo, e incluso cuando lo acaricias y escuchas sus ronroneos, te mira con una misteriosa amenaza.
El artículo continúa después del anuncio.
Al final, me decidí por un coyote que aparece extrañamente en tu patio trasero y mira fijamente por la ventana de tu cocina. Te miras a los ojos y, de repente, el mundo se vuelve un poco peligroso, un poco menos predecible. Algo salvaje ha entrado brevemente en la seguridad de su espacio doméstico y lo ha cambiado para siempre con su amenaza salvaje. Quizás mi metáfora favorita de las historias flash proviene de la maestra del flash Molly Giles: son luciérnagas que parpadean en la oscuridad de una noche de verano. La definición de belleza numinosa y de otro mundo. Efímera y cautivadora a la vez.
De todas las formas de ficción, la “ficción flash”, que normalmente se define como una historia de menos de 1000 palabras, es la única que se describe con una metáfora. Mientras James Thomas, editor de varias antologías fundamentales de ficción flash, cuenta la historia, estaba hablando con su esposa sobre cómo llamar a estas historias cortas de menos de 1.000 palabras. Los había estado llamando “blasters”, pero ese apodo no tenía ningún atractivo poético. Justo en ese momento, cayó un rayo y la noche oscura se iluminó con un destello. “Llámalos flash”, dijo su esposa. Y nació el nombre de un género.
La ironía es que flash, a pesar de ser la más pequeña de las formas ficticias, genera subgéneros y una lista siempre cambiante de nuevos nombres. Las historias flash a menudo se denominan miniaturas, cortometrajes o historias de postal. Está el drabble (historias de exactamente 100 palabras), la microficción (historias de menos de 400 palabras) y la ficción indirecta (historias de menos de 25 palabras).
El gran escritor Yasunari Kawabata describió sus cortos como historias “de la palma de la mano” porque eran tan pequeños que cabían en la palma de la mano. Otros los llaman “smokelongs” porque duran lo que se necesita para fumar un cigarrillo.
Todos estos nombres diferentes (estas formas encajadas unas dentro de otras como una serie de muñecas rusas) respaldan una teoría mía: las limitaciones no limitan la creatividad; despiertan nuevas capas de creatividad, cada capa sutilmente diferente, matizada y única.
Creo que la mejor manera de escribir una historia es teniendo en mente una metáfora de su forma y esencia, ya sea que estés escribiendo una historia que es una red enredada o un soplo de aire. Así que aquí están 13 metáforas de la ficción flashque espero ilumine la forma de manera similar a como lo hizo ese rayo hace años.
1.
Dorothy Parker dijo: «La brevedad es el alma de la lencería». Una historia flash es la lencería misma: una invitación a venir aquí, una promesa, una pista.
2.
La ficción flash es como una pequeña isla, creada a partir de una erupción desconocida en la corteza terrestre, realzada por la extensión del mar que la rodea.
3.
La ficción flash es como el momento en que una tortuga asoma la cabeza de su caparazón.
4.
La ficción flash es como una siesta por la tarde. Corto. Soñador. Un respiro de un día duro. Un interludio extraño e intrigante. Y cuando despiertas, estás en un estado diferente.
5.
La ficción flash es el momento en que pisas el freno.
6.
La ficción flash es como un arroyo que fluye a través del bosque. Es fácil pasar por encima y no es lo suficientemente grande como para estar en ningún mapa, pero cuando te detienes para observarlo, ves vida abundando en su interior.
7.
La ficción flash es como la punta de una aguja.
8.
La ficción flash es como un árbol bonsái, comprimido pero esculpido para crear movimiento, proporción, asimetría y intensidad. Algunos árboles están inclinados. Algunos árboles caen en cascada. Algunos están azotados por el viento o llorando. “El arte del bonsái es la exhibición de un paisaje, sin paisaje”, dijo el artista de bonsái Nobu Kajiwara.
9.
La ficción flash es como una rara concha que encuentras en la playa. Es delicado, pero ha viajado a través de muchas aguas, sólo para ser abandonado misteriosamente en la orilla, un objeto encontrado.
10.
La ficción flash es como el leve susurro de un fantasma, presente, pero ausente; vivo, pero muerto. Tiene algo que decirte, pero hay que escucharlo de otra manera.
11.
La ficción flash es como un submarino, capaz de ir a lugares bajo la superficie de la vida de una manera que otros barcos no pueden.
12.
La ficción flash es como una pastilla: pequeña y aparentemente inofensiva, pero llena de sustancias poderosas que pueden curar, matar o simplemente alterar tus sentidos.
13.
La ficción flash es como la luz de una bengala, que arroja rayos de luz en el aire durante solo un minuto.
Hay muchas más metáforas, por supuesto. He oído ficción flash comparada con una bola de nieve. Puedes mirar un extraño mundo en miniatura, puedes sostenerlo en tu mano y, con un simple movimiento, el mundo cambia. Flash es como un extracto de cocina o un remedio homeopático. Es el suelo rico, el limo, que se encuentra en el delta de un río.
El Dr. Seuss quedó fascinado por las posibilidades de los mundos diminutos. En ¡Horton escucha a quién!, Horton el Elefante escucha una pequeña mota de polvo hablándole y descubre que la mota es en realidad un planeta diminuto, hogar de una comunidad llamada Whoville, donde viven criaturas microscópicas llamadas Whos (y presumiblemente leen pequeñas historias).
Flash permite un drama que flota en el aire como una mota de polvo, pero, como escribió Lia Purpura en su ensayo Sobre miniaturas, la miniatura no es sólo una versión más pequeña de algo más grande. «Las miniaturas trascienden su tamaño, como perros pequeños pero feroces; densos trozos de dulce de azúcar, café expreso, una gota de mercurio, un parásito. Las miniaturas no hacen nada menos que alterar nuestro sentido y relación con el tiempo y el espacio. Finalmente, y lo que me resulta más extraño, las miniaturas son radicalmente autosuficientes. Los seres que habitan las tierras de las hadas, esos elfos y duendes, duendes y trolls, generalmente no se esfuerzan por ser nuestros amigos. Son distantes y van «No nos necesitan. Su pequeñez es nuestro problema, nuestra intriga o nuestro deseo. No nos necesitan, y por eso nos sentimos atraídos por ellos, como lo estaría cualquier amante enamorado, por un ser amado que permanece tan cerca y, sin embargo, fuera de nuestro alcance».
Quizás haya tantas maneras de describir la ficción flash debido a las muchas cosas que hace. Como dijo el poeta Mark Strand: «Es condensada, incluso breve; sus ritmos son fugaces, su languidez rápida, su majestad diminuta. Desacredita las acumulaciones, honra la reducción de honores y se niega a divagar. Su identidad es excepcional, su apetito exclusivo. Es refractaria, rápida, trivial. Invierte, refuta, revisa. Puede hacer en una página lo que una novela hace en doscientas. Abarca años en menos tiempo, el tiempo en casi No hay tiempo. Quiere devolvernos a donde estábamos antes de comenzar. Su objetivo es restaurador, mantenernos jóvenes y genera declaraciones, en su propio nombre, que son cortas o breves.
La belleza de la luz de una luciérnaga no es cómo ilumina el mundo, como lo hace el sol, sino cómo ilumina la oscuridad. A veces se necesita lo más pequeño para abrir los espacios más grandes.