Yo era un niño que ansiaba ver fantasmas. Me imaginé que manos invisibles habían reorganizado los muebles del dormitorio, que el bosque detrás de mi casa registraba los pasos de los muertos que deambulaban. Como básicamente estaba a salvo y era muy querido, tener miedo era una forma de éxtasis. Tenía muchas ganas de que hubiera arrugas en el mundo conocido (una oleada de magia, de misterio), así que leí una buena dosis de RL Stine, VC Andrews y Stephen King.
El artículo continúa después del anuncio.
Aunque aprendí a amar la lectura leyendo estos libros, luego me olvidé casi por completo de ellos. Cuando estaba en la escuela secundaria, me había vuelto cohibido por las columnas de libros de bolsillo apilados en mi sótano. Además, me había enamorado de la música de la frase. Virginia Woolf y Toni Morrison parecían ocupar no sólo un género diferente al de Stephen King, sino un medio completamente diferente, un universo diferente. Aun así, todos esos años que pasé acurrucado en un sótano húmedo leyendo novelas de misterio y terror habían dejado su huella, y cuando comencé a redactar mis propias historias cuando era un joven escritor, descubrí que me preocupaban los secretos o el pasado tácito.
La novela de misterio, la policíaca y la de terror encuentran todas una raíz común en la ficción gótica del siglo XVIII. Esto me quedó claro no mucho antes de empezar a escribir mi primera novela, cuando me encontré leyendo en la escuela la escénica y surrealista obra de Horace Walpole. El Castillo de Otranto y el sombrío y sobreexcitado libro de Ann Radcliffe. Los misterios de Udolfo. Los ingredientes compartidos de la ficción gótica temprana eran torpes: la doncella virginal, el tirano perverso, el castillo en ruinas. La ficción gótica se consideraba bastante vulgar incluso en la época de Radcliffe, una lectura ligera para chicas sentimentales y, sin embargo, estas novelas influyeron profundamente en muchos escritores posteriores, incluidos Henry James y Edgar Allan Poe y, a su vez, Stephen King y Shirley Jackson. Lo que fue, y sigue siendo, tan potente de la ficción gótica es la forma en que cultiva el éxtasis del lector de permanecer fuera de uno mismo al tener miedo. Tal dislocación no sólo es placentera, sino también inquietante en formas que pueden ser tanto psicológica como socialmente esclarecedoras. (No es casualidad que las protagonistas de estos libros sean frecuentemente mujeres y forasteras.) Lo que la ficción gótica acierta es la no hablado como un poderoso motor de narración.
No hay ningún castillo en ruinas en mi primera novela Historia de los lobos. La doncella virginal es una paria escuálida que vive de la tierra en los bosques del norte de Minnesota. El villano o los villanos son personas comunes y corrientes de clase media que hacen lo que creen que es mejor para las personas que aman. Los secretos del libro son sobrenaturales sólo en el sentido de que la muerte misma, especialmente la de una persona muy joven, parece tan antinatural a medida que se desarrolla. Pero la medida en que la novela cultiva en los lectores un sentimiento de estar perseguidos por lo que no se dice -junto con la terrible emoción de que los secretos salgan a la superficie- es la medida en que Historia de los lobos Tiene una deuda con los elementos góticos que tan profundamente infundieron mis primeras obsesiones lectoras. Aquí, entonces, hay once cuentos góticos (en su mayoría contemporáneos) que inquietan e iluminan de la mejor manera.
Jane Eyre, Charlotte Brontë
Para mí, Jane Eyre Siempre será la novela gótica por excelencia. Seguimos a la sencilla, pobre y huérfana Jane hasta su trabajo como institutriz en una gran casa inglesa, el tipo de lugar laberíntico que mantiene sus secretos aprisionados, literalmente, dentro de las paredes del ático. Lo que resulta tan fresco y contemporáneo en el libro es la relación tiernamente coqueta que se establece entre Jane y su empleador, Rochester, y en particular la chispeante ferocidad que Jane mantiene frente a las acaloradas apelaciones de Rochester. Virginia Woolf criticó a Charlotte Brontë por llevar demasiado el corazón en la manga en Jane Eyrepero para mí es precisamente la política descarada del anhelo en este libro lo que lo hace tan propulsor incluso ahora.
Siempre hemos vivido en el castillo, Shirley Jackson
Esta es la última y más exultante novela de Shirley Jackson. Está contado con la voz vívidamente poco confiable de «Merricat», la hermana menor de Constance Blackwood, quien pudo o no haber asesinado a la mayor parte del resto de su familia. Las dos hermanas y un tío superviviente viven aislados en la antigua casa familiar, cultivando gran parte de su propia comida y manteniéndose la mayor parte para ellos mismos. Su idilio gótico se ve interrumpido cuando un primo codicioso llega desde fuera de la ciudad, pero su efecto es sólo obligar a las dos hermanas a encerrarse aún más. La casa se convierte en su castillo; las hermanas elegir encerrarse dentro. La brillantez de este libro radica en su celebración espeluznante y sincera del rechazo de toda sociedad humana. Es un rechazo revolucionario, en todos los sentidos de la palabra: acomodar, explicar, responder.
La piscina de buceo, Yoko Ogawa (tr. Stephen Snyder)
Las tres novelas cortas perfectas de Yoko Ogawa en La piscina de buceo Tienen el efecto adormecedor y perturbador de las historias de fantasmas sin fantasmas: siempre hay algo que está fuera de la vista, algo que se mantiene fuera de la página por deferencia a la ambigüedad. Este es un universo hecho de lo tácito y lo indecible. Una adolescente se obsesiona con su hermano adoptivo, un buzo; una mujer registra compulsivamente los detalles del embarazo de su hermana en un diario; otra mujer regresa a la pensión de su universidad, ahora dirigida por un hombre sin brazos y con una sola pierna. Sin ser llamativo, el lenguaje de Ogawa (incluso en la traducción del japonés) es tan preciso que cada frase parece transmitir tanto su propio significado como la materia negra de todo lo que no se puede medir con palabras.
la mitad oscura, Esteban Rey
Leí y me encantaron otros libros de King, especialmente el resplandor y El standpero fue La mitad oscura que capturó más plenamente mi imaginación cuando era joven. La trama sigue a un escritor muy respetado cuyo seudónimo de escritura de terror, después de ser puesto a descansar, aparentemente adquiere una vida futura vengativa. Recuerdo haber leído La mitad oscura en la cama por la noche, incapaz de moverse para pasar la página o apagar la luz, por temor a que los oscuros horrores del libro detectaran de alguna manera el movimiento y el calor de su lector. Esto es lo que hace que el libro sea tan deliciosamente escalofriante: transforma la lectura misma en un acto embrujado. La mitad oscura hace su magia como un metalibro perversamente, una novela sobre el horror de escribir y leer novelas.
Fugitivo, Alicia Munro
Alice Munro ha estado asociada durante mucho tiempo con el gótico del sur de Ontario. En la superficie, sus maravillosos cuentos derivan sus tensiones de la vida convencional de una pequeña ciudad. Y, sin embargo, justo debajo de la superficie de la prosa constante de Munro (y el humilde diálogo de sus personajes) está la energía agitada de lo que no se puede o no se quiere decir en voz alta, y esto puede hacer que su mundo ficticio parezca de otro mundo, atormentado por los bordes. FugitivoLa historia principal tiene una estructura gótica: una esposa planea escapar de su marido agresivo y controlador. En el punto crítico de la historia se encuentra una cabra fugitiva, «cuya aparición entre la niebla parecía… cada vez más mágica». Es la reelaboración que hace Munro de momentos ordinarios como este para convertirlos en ocasiones poco probables de lo sublime lo que hace que su trabajo sea tan extraordinario.
Consejos para la naturaleza, Margarita Atwood
Otra escritora gótica del sur de Ontario, Margaret Atwood, ha experimentado con la forma gótica en novelas como Alias gracia y El asesino ciego. Pero para el terror gótico me gustan aún más sus historias: Consejos para la naturaleza Evoca de manera experta el miedo a los errores del pasado y a los lugares cargados de emociones. “Death by Landscape” es un ejemplo casi perfecto de la forma en que un escenario gótico a menudo adquiere tanta carga psicológica que parece actuar sobre los personajes como si fuera un villano.
Los violentos lo soportan, Flannery O’Connor
Los violentos lo soportan es la segunda y última novela de Flannery O’Connor. Sigue a un joven que intenta escapar de la profecía de que él mismo se convertirá en profeta. Aquí, como en gran parte de sus escritos, O’Connor habla muy en serio, incluso cuando su prosa ofrece un toque curiosamente ligero, su distintiva combinación de fantasía, ingenio y desesperación. Los violentos lo soportan es un ejemplo clásico del gótico sureño, sí, pero lo que hace que O’Connor sea tan singular O’Connor en este libro está el calor parpadeante de su lenguaje, sus frases de alguna manera convierten el asesinato en bautismo. La genialidad de O’Connor está en la forma en que reúne los viejos materiales góticos (ruinas, violencia, muerte) para llevarnos a la trascendencia.
En el lago del bosque, Tim O’Brien
Esta novela deslumbrantemente inquietante está ambientada en mi estado natal de Minnesota. El protagonista de O’Brien, John Wade, está de vacaciones en el remoto Northwest Angle después de una campaña fallida en el Senado cuando se despierta una mañana y descubre que su esposa ha desaparecido. Deliciosa y exasperantemente, O’Brien ofrece varias explicaciones contrapuestas para la desaparición de Kathy Wade. Utiliza eficazmente el motor narrativo de su desaparición (un secreto que se mantiene incluso al lector) para llenar los vacíos y promover una incertidumbre posmoderna sobre las historias que nos contamos a nosotros mismos y a los demás.
Amado, Toni Morrison
Dentro de mi copia de bolsillo de Amado es la inscripción: “Para Emily en su 15th cumpleaños. Amo a papá”. Amado Fue el Rubicón en mi vida lectora. Después de leer las frases de Morrison no pude volver atrás: todo el inglés sonaba diferente a mis oídos después de ese día. Sólo muchos años y muchos libros después de cumplir 15 años me di cuenta de lo obvio: la novela que me enseñó a amar las frases era, como muchas de mis lecturas anteriores, una fantasma historia también. Ambientada en una comunidad afroamericana en Ohio después de la Guerra Civil, Amado rastrea los pliegues torcidos de la historia y las apariciones profundamente humanas que ocurren cuando un pasado no puede (y no debe) olvidarse. Yo diría que no hay historia de fantasmas más importante en el idioma inglés.
la venda de los ojos, Siri Hustvedt
La primera novela de Siri Hustvedt es un rompecabezas seguro, intrincado y desconcertante. Cuatro narraciones breves siguen a Iris Vegan, una estudiante de posgrado de Minnesota, mientras negocia su vida empobrecida en la ciudad de Nueva York. Las ruinas góticas rurales son reemplazadas aquí por calles góticas urbanas, y en las primeras secciones del libro, Iris se encuentra sujeta a las obsesiones de hombres peculiares y levemente amenazantes. En prosa sencilla, Hustvedt ofrece una meditación resonante sobre la intimidad, la sexualidad, el arte y la identidad. En la sección final, la “doncella” estudiante de posgrado se aventura en la ciudad vestida como un hombre, y la postura inquietantemente meditativa de la novela se revela como un desafío feminista sutil pero feroz.
La historia secreta, Donna Tart
La primera novela de Tarrt avanza a un ritmo decadentemente lento. Desde el principio nos enteramos de que ha ocurrido un asesinato, por lo que el libro ha sido llamado un asesinato misterioso al revés, pero lo que me encanta es la enorme magnitud de este libro, la meticulosa y pausada construcción del mundo. Tartt nos permite deleitarnos en su bucólico entorno universitario de Nueva Inglaterra. Nos permite pasar mucho tiempo con un grupo de estudiantes inusuales y muy unidos en un programa de Clásicos de élite, mientras luchan con ideas tanto elevadas como mezquinas sobre la estética, antes de que finalmente sepamos cómo y por qué murió “Bunny” Corcoran.