Mañana hace cincuenta y cuatro años, Sylvia Plath se suicidó siguiendo lo que, apuesto a que es la moda más famosa. Abundan las conspiraciones y teorías sobre su muerte, pero lo más importante, por supuesto, es lo que queda: su poesía. Para muchas personas, incluido yo mismo, a pesar de su prematura muerte, el trabajo de Plath en realidad les infunde vida. Así que, para el fin de semana, diez poemas sobre la muerte que te harán (o al menos a mí) querer seguir viviendo. Ahora bien, sin duda hay una cantidad infinita de poemas que encajan en esta categoría tan subjetiva, así que siéntete libre de agregarlos a esta lista inicial en los comentarios.
El artículo continúa después del anuncio.
“Lady Lázaro”, Sylvia Plath
Los sonidos por sí solos son suficientes para mantenerme vivo, el lenguaje se aleja del significado como la carne del hueso (“Pronto, pronto la carne/ La tumba que comió la cueva estará/ En casa conmigo // Y yo una mujer sonriente”), pero aparte de eso, me encanta cómo Plath toma la muerte (su propia muerte) y la convierte en un arma y un triunfo.
Yo soy tu obra,
Soy tu valioso,
El bebe de oro puro
Eso se convierte en un grito.
Me doy vuelta y ardo.
No creas que subestimo tu gran preocupación.
Ceniza, ceniza
Empujas y revuelves.
Carne, hueso, no hay nada ahí——
Una pastilla de jabón,
Un anillo de bodas,
Un empaste de oro.
Señor Dios, señor Lucifer
Tener cuidado
Tener cuidado.
fuera de las cenizas
Me levanto con mi pelo rojo
Y como hombres como el aire.
[Read the whole poem here]
«El gran perdedor», Max Ritvo
Ritvo es ahora famoso no sólo por su poesía sino también por su dulzura ante la muerte. Este poema es uno de los muchos lentes agridulces sobre la vida que se estaba preparando para dejar.
Esa noche el niño sueña
él está dentro de la caja.
Hace calor, el calor viene
de insectos y gusanos
violando y devorando unos a otros.
Él comienza el trabajo duro.
de la imaginación,
aprendiendo a ministrar al nuevo sueño.
Quizás todo lo que se necesita es un poco de lluvia.
para que todos beban y se bañen.
Afuera: un coche zumbando,
En algún lugar, su madre está cantando.
[Read the whole poem here]
“Si muriera”, Emily Dickinson
Emily Dickinson escribió mucho sobre la muerte y varios de sus poemas encajarían en esta categoría. Elegí este por su alegría, su ternura al imaginar lo agradable que será la vida para todos los demás después de la muerte del orador; además, no hay demasiados poemas sobre la muerte que terminen en signos de exclamación.
Si muriera,
Y deberías vivir,
Y el tiempo debería seguir gorgoteando
Y la mañana debería brillar,
Y el mediodía debería arder
Como viene haciendo habitualmente;
Si los pájaros construyeran tan temprano,
Y las abejas van tan bulliciosas,
Uno podría partir a opción
¡De la empresa a continuación!
Es agradable saber que las acciones se mantendrán
Cuando nos acostamos con margaritas,
Ese comercio continuará,
Y el comercio vuela rápidamente.
Hace que la despedida sea tranquila
Y mantiene el alma serena,
Que caballeros tan vivaces
¡Conduce la agradable escena!
«El cortacésped», Philip Larkin
Aquí, Larkin toma una pequeña muerte cotidiana y la amplía al tamaño de la condición humana. El último pareado me da ganas de llorar, pero también me da ganas de salir al mundo y hacerme amigo de él.
El cortacésped se detuvo dos veces; De rodillas encontré
Un erizo se atascó contra las espadas,
Delicado. Había sido entre la hierba alta.
Lo había visto antes, e incluso lo había alimentado una vez.
Ahora había mutilado su mundo discreto
Inmendablemente. El entierro no ayudó:
A la mañana siguiente me levanté y no fue así.
El primer día después de una muerte, la nueva ausencia
Es siempre el mismo; debemos tener cuidado
El uno con el otro, debemos ser amables
Mientras todavía hay tiempo.
«Dios mío, está lleno de estrellas», Tracy K. Smith
Este largo poema es una elegía para el difunto padre de Smith, que trabajó en el Telescopio Hubble. Me encanta lo lejos que llega en el universo y lo cerca que se adentra en su memoria: desde un millón de galaxias hasta el interior de la pipa de su padre.
Tal vez los muertos lo sepan, con los ojos muy abiertos por fin,
Ver encenderse las luces altas de un millón de galaxias
Al atardecer. Al escuchar los motores hacer ruido, las bocinas
No dar tregua, el frenesí del ser. quiero ser
Un nivel por debajo del caos, como una radio sin dial.
Abierto de par en par, para que todo fluya al mismo tiempo.
Y sellado herméticamente para que no se escape nada. Ni siquiera el tiempo
Que debería enrollarse sobre sí mismo y dar vueltas como humo.
Para poder estar sentado ahora al lado de mi padre
Mientras acerca una cerilla encendida a la cazoleta de su pipa
Por primera vez en el invierno de 1959.
[Read the whole poem here]
“Lo que hacen los vivos”, Marie Howe
En realidad, la colección cuyo título es este poema encaja en esta categoría para mí. Escrito después de la muerte de su hermano Johnny, y sobre hacer lo único que puedes hacer cuando eres el que queda atrás.
He estado pensando: esto es lo que hacen los vivos. Y ayer, apresurándose por esos
ladrillos tambaleantes en la acera de Cambridge, derramando mi café en mi muñeca y manga,
Lo pensé una y otra vez después, cuando compré un cepillo para el cabello: esto es todo.
Aparcamiento. Cerrar de golpe la puerta del coche por el frío. Lo que llamaste a ese anhelo.
A lo que finalmente renunciaste. Queremos que llegue la primavera y pase el invierno. queremos
a quien llamar o no llamar, una carta, un beso, queremos más y más de eso.
Pero hay momentos, mientras camino, en los que me veo a mí mismo en el cristal de la ventana,
digamos, el escaparate del videoclub de la esquina, y me embarga un cariño tan profundo
por mi propio pelo alborotado, mi cara agrietada y mi abrigo desabotonado que me quedo sin palabras:
Estoy viviendo. Te recuerdo.
[Read the whole poem here]
“Caridad”, Kevin Young
Este poema trata sobre Young recogiendo la ropa de la tintorería de su padre después de su inesperada muerte y donando su ropa a Goodwill; Me encanta el movimiento de alcanzar primero los restos del ser amado y luego esparcirlos al viento, para que otros los disfruten, los utilicen y los amen.
Un hombre pidiendo perdón, señora mayor.
en la parte de atrás diciendo que gracioso
eras como bromeabas
con ella semanalmente. Lo siento –
y las manos de un compañero negro
tu ropa de vuelta gratis,
no te preocupes. he aprendido la muerte
le quedan pocas bondades.
Así es la caridad, tan rara
Y tan rara vez libre.
que en el camino de regreso
a tu casa vaciada
Yo lloro. Entonces conduce
todo, balanceándose,
directo a Buena Voluntad –
abierto hasta tarde – para vivir
otro cuerpo
& día.
[Read the whole poem here]
“Tiara”, Mark Doty
Si no puedes ser tú mismo en la muerte, ¿cuándo podrás hacerlo? (La razón por la que esto está aquí es porque este poema me hace pensar: esta semana, hoy, ahora, siempre).
Peter murió con una tiara de papel.
recortadas de un libro de muñecas de papel de princesas;
amaba la realeza, fajas
y joyas. No sé,
dijo, cuando despertó en el hospicio,
Estaba viendo el festival de cine de Bette Davis.
en el canal 57 y luego—
En el velorio se rompió la tensión
cuando alguien adivinó
El ataúd se cerró porque
el era ahí dentro con una gran peluca
y taconesy alguien dijo,
Sabes que siempre llega tarde.
Probablemente aún no esté aquí.
todavía se está arreglando el maquillaje.
[Read the whole poem here]
“En el País de la Resurrección”, Ada Limón
Similar al Larkin en espíritu; pero, sinceramente, las dos últimas líneas me matan.
Anoche matamos una zarigüeya,
por piedad, en medio del camino.
Estaba muriendo, su cara estaba ensangrentada,
las patas traseras estaban destrozadas. el error
que hice fue bajarme del auto
(me dijiste que no lo hiciera), pero yo quería ser
Seguro, necesitaba saber con certeza que podría
no ser salvo. (Alguien más lo había golpeado).
El sonido que estaba haciendo. el sonido
Me metió de nuevo en el coche sin aire.
Hazlo, hazlo rápido, bajé la cabeza.
hasta que terminó el ruido. Lo mataste en silencio.
Condujimos a casa bajo la luna falciforme
La ropa se enfrió y se secó en el tendedero.
Pero eso fue anoche. Esta mañana
El sol cobra vida en la cocina.
Has ido a buscarnos café a la gasolinera.
y hay tanta vida por todas partes.
«Muerte», Joe Brainard
Este es el tipo de discurso que me hace sentir cómodo con la muerte y con la vida: un discurso directo, semiirónico, divertido asumir la muerte y cómo vivir con su conocimiento.
La muerte tiene una reputación muy negra pero, en realidad, morir es una
perfectamente normal cosa que hacer.
Y es tan saludable: ser una parte muy importante de
el panorama general de la naturaleza. Los árboles mueren, ¿no? ¿Y flores?
Creo que siempre es bueno saber que no estás solo. Incluso
en la muerte.
Pensemos en las hormigas por un minuto. Millones de hormigas mueren
todos los días, ¿y nos importa? No. Y estoy seguro de que las hormigas sienten el
lo mismo con nosotros.
[Read the whole poem here]