Esta semana, la nueva novela de Victor LaValle El cambiante llega a los estantes. Esta es solo la entrega más reciente de una larga serie de grandes obras de terror literario y, como lector de ficción principalmente literaria, pero con una gran debilidad por, como dicen, el “género”, su lanzamiento me hace pensar en el terror y la ficción literaria intelectual y las formas en que se cruzan.
El artículo continúa después del anuncio.
Como todos los géneros, incluida la ficción literaria, el terror es acuoso. ¿Qué hace que algo sea horroroso? ¿Qué hace que algo sea literario? Nadie puede decirlo exactamente. El término «horror», en general, denota una sensación de miedo y disgusto, por lo que yo diría que cualquier obra literaria escrita al menos en parte para provocar uno o ambos de estos sentimientos en el lector calificaría. ¿En cuanto a “literario”? Me atrevería a argumentar que para que algo sea literario tiene que tener una cierta elevación de la prosa, un sentido del nivel de la oración en lugar de simplemente el tema o la trama. (Hay muchos que dicen que es caracterización eso hace que algo sea literario, pero he leído demasiadas novelas experimentales para creerlo.) ¿Pero qué significa eso? significar¿exactamente? ¡No sé! Como el porno, lo sabes cuando lo ves. Veo que estoy comparando la ficción literaria con el porno y me siento bien al respecto.
Supongo que mi idea del horror literario es similar al “horror sugestivo” que Brian Evenson analiza durante una entrevista en La revisión blanca: «La noción de un horror más sugerente, que plantea el espectro de una realidad insidiosamente esquiva, es mucho más aterradora que mucho de lo que se llama horror, y más realista que lo que se llama realismo». Es decir, si bien aquí no se excluyen la sangre y las tripas y el equivalente literario de los sobresaltos, el objetivo es algo que va un poco más profundo que eso. A continuación se muestran diez de esos libros (diez de muchos, por supuesto, en una lista que se inclina hacia mis propios intereses y gustos, así que siéntete libre de agregar más) o continuar la discusión sobre Amado—en los comentarios.
Víctor La Valle, El cambiante
Escuché a LaValle leer desde El cambiante en 2014 en la Universidad de Virginia, posiblemente el peor año que recuerde (recientemente) para la comunidad. Su lectura tuvo lugar después de la desaparición y asesinato de un estudiante de segundo año pero antes del infame Piedra rodante artículo. Fue por esa razón que nos dio una advertencia antes de comenzar, algo que dijo que no hacía habitualmente. En este caso, estaba feliz de haber tenido la oportunidad de fortalecerme; este libro es aterrador. La sección que leyó, en la que el protagonista, Apolo, está encerrado en U a una tubería de vapor escuchando el chirrido de una tetera, temiendo por la vida de su hijo, tenía a toda la habitación fascinada, sudando y desesperada por comprar la novela. Ahora todos podemos.
Brian Evenson, Últimos días
O realmente cualquier cosa de Brian Evenson, que es uno de los primeros nombres que me viene a la mente cada vez que pienso en terror literario. Un escritor que rompió con la iglesia mormona por sus escritos, el trabajo de Evenson se basa en muchos géneros (también es traductor de literatura francesa y, como BK Evenson, de ciencia ficción), pero puede que no haya un mejor escritor de filosofía espantosa. Últimos díasque ganó el premio de la Asociación Estadounidense de Bibliotecas a la Mejor Novela de Terror de 2009, es una novela de detectives y una novela de culto (en el sentido de que trata sobre sectas, aunque quizás la otra designación también funcionaría) y una novela de terror brutal y una excelente obra de ficción literaria minimalista.
Toni Morrison, Amado
Amado Es uno de los libros más aterradores que he leído. No porque algo te llame la atención (aunque hay una casa embrujada), sino por el horror psicológico que corre como una corriente subyacente desde esas primeras líneas: «124 era rencoroso. Lleno del veneno de un bebé». El hecho de que la novela esté basada en la historia de una mujer real lo empeora aún más.
Este libro es genéticamente interesante: es una historia de fantasmas y aterradora, pero también es impecablemente literaria. Obviamente, no creo que estas dos cosas sean mutuamente excluyentes. Pero en este caso, como Grady Hendrix señaló en Tor no hace mucho, es la comunidad de terror la que no parece querer reclamar Amado. Por un lado, por supuesto, no es una novela de terror convencional. Por otro: oye, mira ese fantasma vengativo, y también, bueno, está esa sensación de horror que te da cuando lo lees. Después de todo, se trata de una mujer que se enfrenta a las consecuencias del asesinato de su propio hijo (Sethe es, como dijo Hendrix, “la figura más temida y despreciada de la civilización occidental, la madre asesina”) para salvarla de la mayor pesadilla de la esclavitud. En el sentido de que el “terror” como género se define esencialmente como “aquello que crea una sensación de miedo y disgusto en el lector”, creo que cuenta.
Ryu Murakami, Perforación
No hay demonios, monstruos ni espíritus acechadores en este, a menos que cuentes al absolutamente horrible Kawashima Masayuki, que en realidad es los tres y peores. Me gusta llamar a Ryu Murakami «el otro Murakami», donde Haruki Murakami es absurdo y está cubierto de gato, con orejas mágicas y muchas pajas lúgubres, Ryu Murakami es oscuro y de sangre fría, aunque a veces igualmente bromista y fantástico. En esta novela, Kawashima tiene miedo de apuñalar a su hija pequeña (simplemente no puede evitarlo), por lo que contrata a una prostituta y planea apuñalarla. Las cosas salen mal. Leí todo el libro con mi hombros presionando mis oídos, si eso te dice algo.
shirley jackson, La maldición de Hill House
Por mucho que quiera hablar Siempre hemos vivido en el castillomi obra favorita de Jackson y probablemente (ya que preguntaste) entre mis diez novelas cortas más importantes de todos los tiempos, La maldición de Hill House es una obra de terror más definitiva para una de las reinas del género (después de todo, el premio anual que lleva su mismo nombre se otorga “por logros sobresalientes en la literatura de suspenso psicológico, terror y fantasía oscura”). La maldición de Hill House es una especie de historia de una casa embrujada, en la que cuatro personas en una vieja mansión chirriante comienzan a experimentar cosas extrañas, y luego cosas más extrañas. Es una buena introducción al horror porque no hay mucha sangre y tripas, sino más bien un sentimiento inquietante, maldito y torturador que se apodera tanto de los personajes como del lector al final del libro.
Pablo Tremblay, Una cabeza llena de fantasmas
Esta apasionante novela de terror, un tanto posmoderna, plantea preguntas difíciles: la más urgente es «¿esquizofrenia o posesión?» Marjorie, de catorce años, parece sufrir lo primero, pero cuando un sacerdote y un reality show de televisión entran en escena, las cosas se complican bastante más. Es una novela sobre la memoria, la percepción y el terror al no saber. Como dijo Tremblay en una entrevista sobre la novela en io9: «La ambigüedad es nuestro estado permanente, ¿no? No nos gusta que sea así. La mayoría de nosotros anhelamos el orden y la rutina, y sin embargo, bostezar ante nosotros es nuestro futuro, tan aterrador como emocionante… [T]La idea de que nuestra realidad o presente es turbio y maleable es inquietante, y lo es porque es la verdad. El horror vive en esos espacios liminales o intermedios, las grietas de las cosas. Cuanto más se acerque una historia de terror a la verdad de las cosas, más afectiva será”. Suena exactamente como lo que decimos sobre la ficción literaria, ¿no?
Stephen Graham Jones, Después de que las luces de la gente se hayan apagado
Jones es otro prolífico escritor de terror literario, por lo que muchos de sus libros podrían encajar en esta lista, pero su colección de cuentos más reciente gana su lugar por su título, que me parece profundamente aterrador sin poder identificar exactamente por qué (tal vez sean solo las imágenes muy horribles de la historia a la que se refiere, pero creo que incluso sin ese contexto es espeluznante). Estas historias inyectan terror en lo cotidiano mientras juegan con las convenciones de los géneros literario y de terror.
Sebastián Alzamora, Crimen de sangre (trad. Maruxa Relaño y Martha Tennent)
Dado que se trata de una novela de vampiros ambientada durante la Guerra Civil Española, hay más de un tipo de horror entre manos, pero el vampiro, después de una entrada elocuente y exuberante, pronto pasa a un segundo plano frente a los horrores más humanos de la guerra. Alzamora es poeta además de novelista, y aquí ha creado una novela de terror completamente moderna.
John Ajvide Lindqvist, Deja entrar al indicado (trad. Ebba Segerberg)
Una novela escalofriante, tanto en sentido literal como figurado, sobre un joven acosado que encuentra un amigo extraño. Muy extraño. Sí, un vampiro, pero más que eso: un alma gemela. El libro es cerebral y melancólico, violento y opresivo, y vale la pena leerlo incluso si has visto la película (o ambas).
Mark Z. Danielewski, Casa de las hojas
Para mí, todavía no se sabe si se trata realmente de una novela de terror, pero hay suficientes personas que piensan que lo es, y suficientes personas que normalmente no leerían novelas de terror les encantan, que la incluyo aquí. Se trata nominalmente de una especie de casa embrujada, una que es más grande por dentro que por fuera, y que también vuelve loca a la gente, pero, por supuesto, lo más interesante es el formato laberíntico, el reflejo y los dispositivos textuales posmodernos. Para mí, el argumento más convincente a favor Casa de las hojas Como novela de terror es la forma en que te hace sentir claustrofóbico y desatado junto con los personajes. De todos modos, ciertamente evoca algo.