Para algunos de ustedes, la escuela está oficialmente en pleno apogeo. La novedad ha desaparecido un poco y han llegado los temidos deberes. Tal vez ya estés cansado de todo. Oficialmente, estoy aquí para decirles: permanezcan en la escuela. La escuela vale la pena y nuestro pésimo sistema de educación pública es lo que va a destruir/ya ha destruido este país. Pero es cierto que hay muchos visionarios notables, literarios y de otro tipo, que abandonaron la escuela (o fueron expulsados) por una razón u otra. Probablemente ya conozca algunos de ellos: Mark Twain, Jack Kerouac, Jack London, William Faulkner, Harper Lee, F. Scott Fitzgerald, etc. Pero las cosas son un poco diferentes ahora, así que he tratado de mantener esta lista un poco más cercana a lo contemporáneo. A continuación, encontrará una lista de escritores exitosos que dejaron la escuela, se tomaron un descanso, fueron expulsados y de todos modos se convirtieron en superestrellas intelectuales.
El artículo continúa después del anuncio.
Shirley Jackson
Jackson se matriculó en la Universidad de Rochester (aquí está su linda tarjeta de identificación de estudiante) y habría sido parte de la promoción de 1938 si no la hubiera abandonado después de su segundo año. O supongo que “abandonó” no es exactamente el término correcto: sus calificaciones fueron tan malas ese año que al final le pidieron que se fuera. En su biografía de Jackson, Ruth Franklin señala que la escritora comentó más tarde que la habían echado “porque me negaba a ir a ninguna clase porque las odiaba”. Pasó el año siguiente escribiendo, obligándose a producir al menos mil palabras al día, y cuando postuló a la Universidad de Syracuse lo hizo con el objetivo de hacer de la escritura su carrera. Se matriculó allí en septiembre de 1937, rápidamente se adaptó, comenzó a publicar su trabajo y se graduó en 1940.
Samuel R. Delaney
Uno de nuestros mejores escritores vivos de ciencia ficción abandonó la City College después de sólo un semestre, aunque regresó con vigor al mundo académico como profesor, enseñando en varias escuelas excelentes, incluidas la Universidad de Massachusetts Amherst, Cornell y la Universidad de Temple. Cuando un entrevistador le preguntó en 2011 por qué había abandonado los estudios, Delany dijo: «No era lo suficientemente inteligente». Pero, por supuesto, eso no es cierto, considerando que es un escritor brillante, y continuó:
Con esto quiero decir que carecía de un tipo particular de disciplina o inteligencia organizacional. Tenía la lectura en mi haber. Tenía dotes analíticas. Yo era una urraca para captar hechos y fechas. Pero para tener un buen desempeño en la universidad (no hay manera de evitarlo) tienes que ser capaz de organizar tu tiempo, algo que yo no pude hacer para salvarme. Empezaba con una cosa y veinte minutos después me dedicaba a otra, en medio de la cual cogía algún libro sobre cálculo, arqueología o teoría de Galois y leía unas cien páginas sobre eso. Estaba intelectualmente por todos lados. Escribía música, dirigía obras de teatro, actuaba en ellas, cantaba en grupos folclóricos, coreografiaba bailes, y si tenía que entregar un trabajo la próxima semana, tenía como máximo una probabilidad de una entre cinco de terminarlo; parte de lo cual, sí, era el lado malo de Dalton, porque habían aceptado bastante ese tipo de cosas y a menudo habían estado dispuestos a dejarme un poco de holgura. Pero no tenía la disciplina. Aún así, ni una sola vez pensé: ¡Oye, soy superior a todo esto! Nunca pensé, sé más que esta gente. Cuando suspendí, lo hice miserable y espectacularmente, y me sentí mortificado. Pensé: La verdad ya ha salido a la luz, soy un idiota. Ahora todo el mundo lo sabe.
Me tomó un tiempo darme cuenta de que si un maestro me hubiera llevado aparte y me hubiera dicho: “Vamos Chip, siéntate, hablemos, así es como tienes que hacer esto”, probablemente habría aprendido a negociarlo. Pero nadie lo hizo.
Una vez que se convirtió en profesor de literatura comparada, Delany escribió un ensayo titulado «Cómo tener un buen desempeño en esta clase» y lo entregó a sus alumnos. «Básicamente se trata de lo que se gana al vivir la vida en unidades de tiempo detenidas al final, tanto para el trabajo como para el juego», dijo. «Ojalá lo hubiera tenido cuando entré a la universidad».
Fran Lebowitz
Este es mi favorito: la hilarante Fran Lebowitz era una estudiante terrible, es decir, una vez que se graduó de la escuela primaria, «donde el requisito principal era dibujar Peregrinos, lo cual era fantástico en.» En una entrevista con CBC Radio One, dijo que una de las razones por las que no hizo su trabajo en la escuela secundaria fue porque leía demasiado sola y, a menudo, la expulsaban del aula por leer durante las lecciones. “Pondría un libro que estaba leyendo detrás de mi libro. . . Me echaron de clase en la escuela primaria en numerosas ocasiones porque estaba leyendo a James Thurber y no podías parar de reír. No se puede leer en secreto a James Thurber”.
Le estaba yendo tan mal en la escuela pública (obteniendo calificaciones con todas las F, durmiendo en clase (si no leyendo)) que sus padres la enviaron a una escuela privada «con un tremendo sacrificio financiero que se mencionaba cada hora». Era una escuela episcopal para niñas y ella no duró mucho allí. El director la expulsó en su último año y le dijo a su madre: «Es una muy mala influencia para las otras chicas y está usurpando mi poder». En retrospectiva, dijo: “Creo que me expulsaron de la escuela por lo que mi madre solía llamar esa mirada en tu cara.” Perfecto.
Cormac McCarthy
Como seguramente sabrás si alguna vez has leído una de sus novelas, McCarthy no hace las cosas a medias: es más probable que las haga al doble. Por lo tanto, es posible que no le sorprenda saber que no abandonó la Universidad de Tennessee una vez, sino dos. La primera vez fue en 1953, para incorporarse a la Fuerza Aérea. Fue dado de baja en 1957 y poco después se volvió a matricular, estudiando física e ingeniería, antes de abandonar nuevamente después de otros dos años, retirándose en 1959. Según Willard P. Greenwood. Leyendo a Cormac McCarthyfue durante este segundo período en la universidad que McCarthy desarrolló su estilo de puntuación distintivo (léase: puntuación muy escasa). Un profesor de inglés lo contrató para editar un libro de ensayos del siglo XVIII y, en el proceso, McCarthy “desarrolló su disgusto por el punto y coma y… llegó a la conclusión de que la puntuación no es esencial para una escritura clara”. Bueno, supongo que obtuvo algo valioso de la universidad, incluso si no obtuvo un título.
Jonathan Letem
Jonathan Lethem podría haber sido parte del equipo de Bret Easton Ellis/Donna Tartt/Jill Eisenstadt en Bennington, excepto por el hecho de que no se quedó el tiempo suficiente. “Comencé a abandonar Bennington, rechazándolo con una especie de ‘no puedes despedirme, lo renuncio’, inmediatamente después de llegar”, dijo Lethem. La revisión de París.
Es absolutamente cierto que estaba tratando de demostrar algo huyendo a un mundo de privilegios. Quería demostrar que no estaba privado de nada y mi recompensa fue una confrontación violenta con las realidades de clase. Una confrontación de la que luego pasaría diez años recuperándome. Me asustaba el idealismo bohemio de mi padre, y me asustaba igualmente lo que veía como la corrupción del arte por el dinero y las conexiones en Bennington.
Comenzó a escribir su primera novela y decidió que tenía que abandonarla para escribirla.
La escuela costaba entonces la astronómica cifra de catorce mil dólares al año. Sólo quería trabajar en librerías y escribir ficción. Me lo expliqué de manera muy lógica en ese momento: me gustaba salir con mis nuevos amigos y odiaba ir a clase. Como pagaba para ir a clases, dejé la escuela. Yo era uno de esos espeluznantes desertores que se mudan al dormitorio de su novia. Ella robaba comida del comedor en un tupperware escondido en un libro de texto ahuecado, y yo me sentaba en su habitación y escribía una primera novela inpublicablemente mala.
Esa novela fue Simios en el planque Lethem describe como «un intento descuidado de unir a JP Donleavy con Philip K. Dick y Devo (cuya canción, Jocko Homo, fue la fuente del título). Luché con este manuscrito durante más de tres años, un esfuerzo que reemplazó mi carrera como estudiante universitario, convirtiéndose en un trabajo de tesis autoasignado por un autodidacta (o un desertor). » Lo empezó justo antes de cumplir 19 años. No quiso empezar Arma, con música ocasionalsu primera novela, hasta los 24 años, y no se publicaría hasta los 30.
Doris Lessing
La premio Nobel Doris Lessing apenas comenzó la escuela secundaria: asistió a una escuela católica romana para niñas en lo que hoy es Harare. Lo odiaba y, finalmente, le permitieron volver a casa a los trece años, sólo para ser enviada de nuevo a un internado. Era mejor, pero todavía lo odiaba y, después de sufrir un caso debilitante de conjuntivitis, se negó a continuar con su educación. A los catorce años renunció para siempre. En El cuaderno doradoella escribió:
Idealmente, lo que debería decirle a cada niño, repetidamente, a lo largo de su vida escolar, es algo como esto: ‘Estás en el proceso de ser adoctrinado. Todavía no hemos desarrollado un sistema de educación que no sea un sistema de adoctrinamiento. Lo sentimos, pero es lo mejor que podemos hacer. Lo que se les enseña aquí es una amalgama de prejuicios actuales y las elecciones de esta cultura en particular. La más mínima mirada a la historia mostrará cuán impermanentes deben ser. Os están enseñando personas que han sabido adaptarse a un régimen de pensamiento establecido por sus predecesores. Es un sistema que se perpetúa a sí mismo. Aquellos de ustedes que sean más robustos e individuales que otros serán alentados a irse y encontrar maneras de educarse, educar sus propios juicios. Aquellos que se quedan deben recordar, siempre y en todo momento, que están siendo moldeados y modelados para encajar en las necesidades estrechas y particulares de esta sociedad en particular.
Más robusto e individual por cierto.
Jamaica Kincaid
Kincaid es otro escritor que abandonó la escuela dos veces, aunque por motivos muy diferentes a los de McCarthy. Cuando era niña en Antigua, fue educada en el sistema escolar colonial británico y fue una excelente estudiante, siempre entre las mejores de su clase, pero cuando tenía dieciséis años, su padrastro se enfermó demasiado para trabajar y su madre la sacó de la escuela para que pudiera ayudar a mantener a la familia. A los 17 años, la enviaron a Scarsdale para convertirse en de au pair para una familia rica. “No era exactamente un sirviente, pero casi”, dijo Kincaid. La idea era enviar dinero a casa e ir a la escuela nocturna para convertirse en enfermera, pero Kincaid tomó su libertad y la siguió, sin siquiera abrir las cartas de su madre y finalmente dejó su trabajo. Estudió fotografía en la Escuela de Investigación Social de Nueva York, pero pronto se mudó a New Hampshire para asistir al Franconia College porque, dijo, «pensé que tal vez debería ir a la universidad». Pero abandonó sus estudios después de un año, esta vez para regresar a Nueva York y convertirse en escritor: primero escribiendo artículos y entrevistando a celebridades para revistas, y luego escribiendo ficción icónica y no ficción literaria. ¡Final feliz!
Jackie Collins
La novelista romántica de gran éxito Jackie Collins tuvo problemas en la escuela y, finalmente, sus padres la enviaron a la escuela femenina Francis Holland School en Baker Street (lema de la escuela: “Que nuestras hijas puedan ser como los rincones pulidos del templo”). «No era como las otras chicas», dijo en una entrevista de 2012. “Tuve un amigo hace un par de años…