El lunes 10 de septiembre se presentaba como un día miserable, con lluvias torrenciales y viento. El día anterior, el tenista australiano Lleyton Hewitt había superado al estadounidense Pete Sampras y, el sábado, Venus Williams había vencido a su hermana Serena en la final del Abierto de Estados Unidos. Pero la ciudad esperaba con ansias, al despertarse con la primera semana completa de clases y las elecciones primarias para alcalde del día siguiente, en las que el defensor público Mark Green estaba en una acalorada carrera con el presidente del condado del Bronx, Freddy Ferrer, por la candidatura demócrata, y los pocos republicanos en la ciudad estaban considerando la perspectiva del multimillonario de servicios financieros y novato político Michael Bloomberg como alcalde de Nueva York.
El artículo continúa después del anuncio.
Green, Ferrer y Bloomberg corrieron por la ciudad, estrechando manos y chocando los cinco con los neoyorquinos mientras su personal y voluntarios llenaban multitudes, agitaban carteles y gritaban consignas. Unas 20.000 personas estaban emocionadas de ver el segundo espectáculo de Michael Jackson en el Madison Square Garden esa noche; El rey del pop estaba preparando su regreso y se rumoreaba que el espectáculo incluiría una galaxia de invitados especiales después de su concierto del viernes por la noche, en el que actuaron o hablaron Marlon Brando, Whitney Houston, Britney Spears y Elizabeth Taylor, entre otros.
Un tipo diferente de congregación se reunió en la mañana en la nueva dedicación de la estación de bomberos Engine 73, Ladder 42 en el Bronx, donde el alcalde Giuliani cortó una cinta y dijo algunas palabras. Antes de que hablara el alcalde, el padre Mychal Judge, capellán del departamento de bomberos, pronunció una homilía.
«Días buenos. Y días malos. Días buenos. Días malos. Días tristes. Días felices. Pero nunca un día aburrido en este trabajo», dijo Judge, moviéndose suavemente con un vestido blanco entre los bomberos y sus familias. La mayoría simplemente lo conocía como el Padre Mychal, pero Judge era bastante inusual: un alcohólico gay en recuperación que había administrado amorosamente a un grupo más diverso de neoyorquinos que quizás cualquier otra persona que usara la tela. Esa mañana se mostró típicamente afectivo. «Te subes a la plataforma, sales y haces el trabajo, lo cual es un misterio. Y una sorpresa. No tienes idea de cuándo te subes a esa plataforma. No importa cuán grande sea la llamada. No importa cuán pequeña sea. No tienes idea de a qué te está llamando Dios».
En la plaza del World Trade Center, los bailarines hacían un repaso de la actuación que darían al día siguiente en el escenario Evening Stars que se había instalado al pie de la Torre Norte, frente al Esfera, la escultura del globo dorado de 25 pies de alto que había anclado la plaza desde su inauguración en 1971. La actuación fue el final del programa gratuito de entretenimiento al aire libre de verano del World Trade Center, que había presentado actos que incluían danzas celtas, Odetta y Herman’s Hermits. Pero el ensayo de baile se suspendió cuando el cielo descargó baldes de lluvia.
En el centro de la ciudad, en Windows, un nuevo gerente de bebidas, Steve Adams, acababa de ser ascendido y estaba trabajando su primer día mientras la directora de bebidas, Inez Holderness, estaba en casa en Carolina del Norte para la boda de su hermana. Adams era un devoto del baile ritualista inglés Morris y provenía de una pequeña tienda de vinos en Vermont y finalmente, a los 51 años, había encontrado un punto de apoyo en una carrera de la que estaba orgulloso. Siempre había sido el tipo que pasaba desapercibido. Ahora, aquí estaba, con el encargo de gestionar el almacenamiento y la distribución de vinos y otras bebidas para el restaurante con mayores ganancias del mundo.
Los gerentes esperaban una noche ligera porque era lunes y había estado lloviendo a cántaros durante todo el día. El servicio de almuerzo fue bastante tranquilo: varias docenas de invitados. El capitán y sommelier Paulo Villela derribó la mesa del buffet, la misma que Joe Baum hizo diseñar a Warren Platner en 1976, con su supervisora Doris Eng. Los dos colocaron las bandejas de ensaladas, camarones y panes en enormes Queen Marys, los carros para banquetes de acero inoxidable con múltiples estantes que ruedan sobre ruedas. Gran parte de la comida fue tirada, pero el personal preparó platos con las cosas buenas para comer más tarde.
Villela había sido gerente de un restaurante en el Upper East Side, pero solicitó un puesto de capitán en Windows en 1996. No había ninguno disponible, por lo que regresó varias veces hasta que le ofrecieron un puesto recién creado, un cruce entre ayudante de camarero y corredor. Villela lo tomó.
Más cerca de la medianoche, algunos partidos no estaban dispuestos a dejar que terminara la noche.
Rápidamente ascendió a capitán y pasó su tiempo libre trabajando en la bodega y tomando cursos de vino hasta convertirse en sumiller. Ganaba 130.000 dólares al año. Y el hijo de Villela, Bernardo, de 19 años, se unió a él en Windows como asistente de bodeguero.
Mientras Villela y Eng, con un par de ayudantes de camarero, trasladaban la comida al Queen Marys, bromeaban sobre su papel como gerente y cómo él solía serlo. Eng dijo que, para los chinos, ser servidor era el lugar más alto al que uno podía ascender antes de ir al cielo. La conversación continuó hasta su oficina.
El gerente general Glenn Vogt había estado en una reunión de dos horas con David Emil, el contralor del restaurante Howard Kane y algunos otros para discutir la fiesta de Nochevieja de Windows. Fue la primera reunión, por lo que no fue estresante, sino más bien emocionante pensar en lo que esperaban hacer ese año.
Después de la reunión, Vogt fue a la oficina que compartía con la subdirectora general Christine Olender para revisar lo dicho. Michael Lomonaco pasó por allí y mencionó que necesitaba que le arreglaran las gafas pero que su oftalmólogo estaba fuera de la ciudad. Lomonaco pronto se iba de viaje a Italia. Los chefs pueden ser obsesivos al hacer listas. Quería tachar los anteojos de su lista, así que concertó una cita en LensCrafters en el vestíbulo de abajo para el mediodía del día siguiente.
Lomonaco acababa de regresar del rodaje. Epicuro para Travel Channel la semana anterior. Se estaba poniendo al día para la ajetreada temporada otoñal de eventos y bodas, elaborando los nuevos menús de otoño y contratando personal, uno de los más importantes era el reemplazo de su pastelera ejecutiva, Heather Ho, quien le había despedido en agosto. Ho acababa de empezar en junio, pero no le gustaba trabajar en Windows. Ese lunes, Ho habló por teléfono con su mejor amiga de la escuela secundaria. «No sé cuándo voy a salir de aquí», dijo. «Tengo que esperar. No puedo quemar ningún puente».
Vogt tuvo una reunión con Paulo Villela, porque el gerente no estaba contento con la cantidad de horas que Villela llevaba. Noventa y cuatro horas en la última semana fueron demasiadas horas extras. Pero Inez Holderness estaba fuera y le había pedido ayuda a Villela. Villela había llegado temprano esa mañana, iba a trabajar hasta tarde esa noche y planeaba venir a la mañana siguiente para ayudar a Steve Adams, el nuevo gerente de bebidas, en la bodega.
O’Neill había celebrado su fiesta de jubilación del FBI en Windows. Esa noche, le dijo a un amigo que pronto se produciría un ataque terrorista.
“Si no quieres que trabaje tantas horas, no trabajaré esta noche”, dijo enojado Villela antes de salir furioso de la oficina de Vogt. Le dijo a Bernardo que tampoco debía venir a trabajar a la mañana siguiente. Después de todo, era el cumpleaños número once del hijo menor de Villela, Felipe; podían verlo antes de que fuera a la escuela y luego ir a trabajar por la noche.
El día de oficina estaba terminando y Olender se dirigió al cubículo de Doris Eng, la directora del club; Ambas eran mujeres solteras que vivían en la gran ciudad y eran igualmente devotas de sus padres. Eng vivía con su madre en Flushing, Queens. Y Olender hablaba por teléfono prácticamente todos los días con sus padres en Chicago. Los dos se habían ido de vacaciones juntos y recientemente habían celebrado el cumpleaños número 30 de Eng.
Ambas mujeres eran duras, incluso si Olender era una chica femenina que usaba zapatos elegantes y poco prácticos. Ella era la guardiana de Vogt, así que si necesitabas que él aprobara algo, ella era tu mejor amiga. Pero cuando Vogt no estaba, Olender estaba a cargo y el personal la respetaba.
Eng llevaba un collar de cerdo de jade (nació en el año del cerdo) y zapatos prácticos, porque pasaba todo el día de pie y a menudo le dolían los pies. Eng tenía un irónico sentido del humor, bromeaba sobre «el estilo asiático» y, a veces, se reía de las cosas más inapropiadas. Ese día, estaba buscando zapatos para comprar en línea. Olender se burló de ella por los zapatos que había elegido. Ambas mujeres llegaron temprano a trabajar y se marcharon alrededor de las cinco de la tarde. A menudo, Eng podía estar en su escritorio a las 6 de la mañana preparándose para el desayuno de apertura del club.
Debido a la construcción de la nueva bodega y bar, el desayuno se servía en el Wild Blue. Todo estaba un poco fuera de sincronización, por lo que Eng le preguntó a Villela si podía ayudarla con el desayuno, pero él estaba saliendo del edificio enojado y dijo que no podía. Olender se ofreció a ayudar a Eng con los preparativos de la mañana antes de que Olender se reuniera con Vogt a las nueve.
Jules Roinnel los sorprendió con la noticia de que no vendría a cenar. Se podían contar con las dos manos la cantidad de veces en las últimas dos décadas que había trabajado en la cena, pero estaba arriba en 107, donde la directora del restaurante Melissa Trumbull le había pedido que trabajara con ella durante el servicio del martes por la noche. “No tengo a nadie en el suelo conmigo”, dijo. «Vamos, ¿por qué no lo trabajas? Puedes quedarte con el piso o la puerta. Y podemos cenar juntos. Incluso te dejaré elegir el vino».
Trumbull a menudo se burlaba de Roinnel sobre sus elecciones de vinos. Aceptó su oferta y dijo que aceptaría la puerta (un trabajo más fácil) y esperaba con ansias el día siguiente. Con sólo 240 reservas registradas para la noche, debería ser manejable.
“Nos vemos a las 3:30”, dijo Roinnel a Eng y Olender, y se fue a las 5:00 p.m.
El servicio de cena comenzó a las cinco de la mañana. A pesar de ser lunes y de haber poca visibilidad, acudió a cenar más gente de la esperada. Los camareros se sentían bien; Por alguna razón, casi todas las mesas pedían vino o champán, algunos de ellos de precio más alto, por lo que el dinero sería bueno.
En el Greatest Bar, en el salón SkyBox, George Delgado estaba organizando, con Dale DeGroff, un seminario de cócteles Spirits in the Sky, un evento mensual en el que los dos hablaron y demostraron ante una reunión de aproximadamente una docena de personas que donaron $35 cada una por la diversión educativa de mezclar cócteles y beber. El tequila fue el foco de atención esa noche. DeGroff estaba haciendo el trabajo para cumplir una obligación contractual con Emil, para quien trabajaba en Rainbow Room.
DeGroff firmó lo que probablemente fue la última factura de la noche, muy por encima de los mil dólares.
El día de Delgado había empezado mal; La batería de su auto se había agotado esa mañana después de conducir bajo una lluvia torrencial, por lo que tuvo que gastar 50 dólares para tomar un taxi hasta el trabajo, desde Hackensack, Nueva Jersey. La clase comenzó a las 6 de la tarde, pero Delgado llegó unas tres horas antes para instalar la estación de cada estudiante en largas mesas estilo aula, donde colocó cuidadosamente el kit de coctelera, guarniciones, jugos, sal, cubiteras y una selección de tequilas que cada estudiante probaría.
Delgado y DeGroff se turnaron para demostrar sus habilidades en coctelería y contar historias, con DeGroff dirigiendo la clásica instrucción sobre margaritas y Delgado enseñando a la clase cómo preparar dos de sus propias especialidades de tequila de Greatest Bar, La Rumba y el picante Bendito Loco….