Soy un apologista de los cuentos, tanto como escritor como lector. Tal vez sea por la poca capacidad de atención o porque son más fáciles de digerir en mi camino al trabajo. Como muchos amantes de los cuentos, llegué a esta forma a través de algunos maestros estadounidenses: Carver, Cheever, Fitzgerald y Hemingway. Desafortunadamente, como escritora feminista, confieso que no fue hasta mucho más tarde que devoré a muchas maestras importantes del cuento. Planeo pasar el resto de mi vida compensando este déficit.
El artículo continúa después del anuncio.
“Ella no llora”, Naja Marie Aidt, de Babuino (trad. Denise Newman)
La colección de Aidt vislumbra la mundanidad de la vida (preparar mermelada, comprar alimentos, dar un paseo en bicicleta con la familia) y, en el momento en que el lector menos lo espera, infunde violencia en cada historia. En “Ella no llora”, una niña de tres años espera en el andén de un tren con su padre. Vemos el mundo a través de sus ojos precoces, mientras ella capta el mundo de los adultos. Mientras que la mayoría de las otras historias en Babuino Luego de un asalto, aquí la gran tragedia es que la niña se da cuenta de que ha dejado a su querida muñeca en el andén mientras el tren se aleja. Aunque es más tenue que las otras historias, el impacto no se siente menos porque el lector sabe que esta es la introducción de la niña a una vida en la que la pérdida puede ocurrir en cualquier momento. Nuestros corazones se rompen por la niña que no llora, mientras se prepara para las muchas tragedias que le esperan.
“La hacedora de milagros”, Mia Alvar, de en el pais
Aunque “The Miracle Worker” trata sobre Sally, una maestra filipina de educación especial que vive en Bahrein, el niño bajo su cuidado se convierte en el punto focal de la historia, un símbolo del dolor colectivo del elenco de personajes adultos de la historia. Aroush, de cinco años, sufre muchos problemas de desarrollo, incluida la inmovilidad y la falta de habla. Su madre cree que con el maestro adecuado y la cantidad adecuada de dinero, puede encontrar una hacedora de milagros, una Anne Sullivan para su Helen Keller. Ella hace esta comparación con Sally en su primer encuentro, y Sally vive con esta presión durante muchos meses mientras Sally es testigo de los pocos avances de Aroush. A medida que Sally conoce mejor a la madre de Aroush y a Minnie, una de las sirvientas de la casa de Aroush, descubre las innumerables formas en que la vida decepciona a una mujer adulta, desde las relaciones hasta el trabajo y los hijos. Aroush se lleva la peor parte de los sentimientos de estas mujeres, ya sean los actos de ira de Minnie hacia la niña, las falsas esperanzas de su madre en ella o incluso como el catalizador para que Sally se dé cuenta de sus propias decepciones adultas.
“Jambula Tree”, Mónica Arac de Nyeko, de Jambula Tree y otras historias: octava colección anual del Premio Caine de Escritura Africana
Esta historia del primer amor ganó el prestigioso Premio Caine de África. Como ocurre con la mayoría de los primeros amores, termina en un primer desamor, no por nada que la narradora Anyango o su amiga Sanyu se hagan entre sí, sino porque son dos jóvenes sorprendidas besándose por la anciana vecina de Anyango, Mama Atim. La historia se desarrolla en Nakawa Housing Estates en Uganda, una comunidad donde todos conocen los negocios de los demás y donde todos desprecian las relaciones entre personas del mismo sexo. La historia se cuenta desde la perspectiva de una Anyango adulta que recuerda la pérdida conjunta de ella y Sanyu: del otro, del amor y de su ingenua creencia infantil de que podrían existir en un mundo que no los juzgaría por lo que aman: «Nuestros nombres quedaron asociados para siempre con lo prohibido. Vergüenza».
“Niña”, Jamaica Kincaid, de En el fondo del río
“Girl” de Kincaid es una lista de tres páginas de instrucciones de un hablante desconocido que le enseña a una niña anónima cómo ser una niña correctamente. Las reglas para la feminidad van desde el conocimiento común del hogar (cómo poner la mesa y lavar la ropa) hasta los roles más duros que se les presentan a las mujeres. “Los domingos intenta andar como una dama y no como la **** que tanto te empeñas en convertirte”, advierte el narrador en la primera de muchas referencias a la supuesta promiscuidad de la chica. Kincaid se basa en su propia infancia jamaicana con instrucciones sobre cómo remojar pescado salado y cocinar doukona, pero son los comentarios del narrador sobre la sexualidad de la joven y cómo interactuará con el mundo los que hacen que la historia sea universal para todas las niñas. No importa lo que hagamos, habrá alguien que nos dirá cómo vestirnos, comer, comportarnos y amar. A veces son nuestras madres, a veces son extraños, pero siempre es con el sentido de derecho que el mundo tiene sobre nuestras vidas.
“Una vez en la vida”, Jhumpa Lahiri, de Tierra desacostumbrada
Como muchos de los personajes de Lahiri, la joven Hema se encuentra en la encrucijada de dos culturas: la India de sus padres, un lugar que asocia con parientes lejanos y visitas anuales, y el único hogar que ha conocido, Massachusetts. Cuando los padres de Hema acogen a sus viejos amigos que actualmente están en transición de la India a los Estados Unidos, la vida de Hema se ve obligada a hacer espacio para ellos y su hijo adolescente, Kaushik. Esta historia trata sobre el primer enamoramiento de Hema y lo devastadores que son esos sentimientos cuando eres un adolescente. En última instancia, en una revelación del tercer acto, la historia gira en torno a lo que significa experimentar una pérdida por primera vez. Al igual que el primer amor, nuestra primera experiencia de la muerte permanece con nosotros para siempre.
“Gertrudes pide consejo”, Clarice Lispector, Las historias completas (trad. Katrina Dodson)
Gertrudes, o Tuda, es una chica de 17 años que pide ayuda a una mujer mayor para comprender el despertar emocional, físico y sexual que está experimentando. La mujer mayor es terapeuta cuyas columnas de consejos lee Tuda en revistas. Después de que Tuda le envía una serie de cartas con sus reflexiones filosóficas de adolescente (“No me gusta nada. Soy como los poetas”), el médico la invita a visitar su consultorio. Como ocurre con muchas de las historias introspectivas de Lispector, gran parte del desarrollo de la historia tiene lugar dentro de la cabeza del personaje principal. Vemos sus cambios de humor y sus fantasías, particularmente sobre la liberación de las banalidades de la adolescencia que recibirá tan pronto como se haga amiga del médico: «Tengo 17 años y creo que estoy lista para empezar a vivir». Donde Tuda espera encontrar un mentor, alguien que dé sentido a sus ansiedades y anhelos, solo encuentra a una persona agotada y con exceso de trabajo, agobiada por sus propios problemas. Muchas de las historias de Lispector se centran en mujeres insatisfechas que experimentan el asalto de las decepciones de la edad adulta. En “Gertrudes pide consejo”, nos presenta a una mujer joven que se encuentra en la cúspide de una edad adulta banal, todavía lo suficientemente joven como para tener el optimismo, tal vez la ingenuidad, de que su vida de alguna manera será diferente.
“Golpizas reales”, Alice Munro, de La doncella mendiga
Esta es una historia sobre las relaciones entre padres e hijos y las muchas formas en que pueden verse. La relación de Rose con su padre es distante y disciplinaria. Su madre biológica murió cuando ella era un bebé, y la única madre que ha conocido es Flo, una mujer que compensa su falta de educación con un espíritu luchador y luchador. Rose a menudo se enfrenta a Flo en un magro intento de llamar la atención de un padre emocionalmente reservado. Una vez que él muera, Rose debe llegar a un acuerdo con el único padre que le queda. Pero en lugar de centrarse en esas consecuencias como núcleo emocional, Munro presenta a Becky Tynde, otra joven lisiada por la polio que tiene su propia vida familiar problemática. Todo niño debe experimentar esa decepción la primera vez que sus padres lo decepcionan. Munro no busca la escena obvia, un momento de reconciliación entre Rose y Flo, sino que viaja al futuro y termina con una anécdota sobre un personaje secundario involucrado en la tragedia familiar de Becky que Rose desearía poder contarle a Flo en el asilo de ancianos. Tu familia está formada por las personas a las que quieres llamar en momentos como este.
“Un modelo”, Anaïs Nin, de pajaritos
Nin explora el despertar sexual de una modelo parisina de 16 años que busca una carrera en Nueva York con una combinación de divertidas observaciones del ingenuo adolescente y crudas realidades de lo que significa tener un cuerpo sexualizado. Al descubrir las funciones sexuales de su cuerpo y asumirlas únicas, reflexiona: “Mi impresión privada fue que era una gran sensualista”. Su educación sexual ocurre durante conciertos posando para artistas (a menudo hombres maduros que imponen sus dominantes apetitos sexuales a los ingenuos) y de una madre que vive con miedo a la pérdida de la virginidad de su hija. La modelo encarna los sentimientos opuestos que tienen muchas adolescentes: el deseo de sensualidad frente a las presiones sociales de esperar hasta el matrimonio y el miedo a que la elección del sexo sea hecha por ella. «No me gustaba ser virgen, defenderme siempre. Sentía que todos sabían que era virgen y tenían más ganas de conquistarme», se queja el narrador. Es un ilustrador quien otorga un poco de sabiduría al modelo que sirve como tesis para la historia de Nin: «‘No debes darle tanta importancia a esa primera rendición. Creo que eso fue creado por las personas que querían preservar a sus hijas para el matrimonio, la idea de que el primer hombre que tome a una mujer tendrá poder total sobre ella'».
«¿Tu sangre es tan roja como esta?» Helen Oyeyemi, de Lo que no es tuyo no es tuyo
Las historias de la colección más reciente de Oyeyemi son casualmente extrañas. En «¿Tu sangre es tan roja como esto?», hay un fantasma que habla y los títeres cobran vida, y ninguno de los dos desconcierta a Radha, una joven que se inscribe en una escuela de titiritero para impresionar a su amor platónico, la niña mayor Myrna. Las historias de Oyeyemi también son casualmente extrañas; muchos de ellos tienen como relación central una pareja del mismo sexo. Es reconfortante ver esto retratado sin ningún sentimiento de autocomplacencia por parte del autor. Esta no es una historia de salida del armario. Es una historia sobre cómo los enamoramientos pueden consumirte, cómo las relaciones a veces son confusas y complicadas, especialmente entre un grupo de amigos sexualmente fluidos, y también sobre lo útil que puede ser tener un títere viviente como amigo.
“¡Te caíste al río y te salvé!” Jenny Zhang, de La revisión de Iowa Volumen 41, Número 2
Jenny, vista a los 10, 21, 4 y 13 años, es chino-estadounidense y está en desacuerdo con su familia de la misma manera que lo están muchos niños atrapados entre el modo de vida de sus padres y la nueva cultura que han adoptado. Vemos a Jenny como una adolescente que se enoja en una reunión familiar porque sus amados tíos y primos se mudan; Jenny visita a sus familiares en Shanghai y se siente desconectada de su comida y sus buenos recuerdos; Jenny cuando era pequeña hablaba por teléfono con una abuela a miles de kilómetros de distancia y era incapaz de formar las palabras para hablar con ella, no porque no recuerde el chino que su madre practicaba con ella, sino porque no quiere que el amor por su familia exista a través de los cables telefónicos. Esta es una historia sobre la distancia entre nosotros y nuestras familias cuando las personas crecen, se casan y se mudan; cuando nos dispersamos por todo el mundo y solo nos vemos una vez al año y, sin embargo, de alguna manera debemos fingir que no ha pasado el tiempo y que no hemos cambiado. Ella piensa en esto…